Историята

Лилиан Хелман


Лилиан Хелман е американски драматург и мемоарист. Някои от най -известните й творби включват Часът на децата (1934), Малките лисици (1939) и Играчки на тавана (1959). Тя е романтично обвързана в продължение на 30 години с Дашиел Хамет, известния писател на мистерии.Ранни дниЛилиан Флорънс Хелман е родена в Ню Орлиънс, Луизиана, в семейството на Макс Хелман и Джулия Нюхаус Хелман, на 20 юни 1905 г. Тя прекарва половината всяка година в Ню Йорк с родителите си, а другата половина в Луизиана в пансион с лелите си. Хелман е записана в Нюйоркския университет от 1922 до 1924 г. Тя започва писателската си кариера през 1925 г., като преглежда книги за New York Herald Tribune. До 1930 г. тя е четец на сценарии за Metro-Goldwyn-Mayer в Холивуд, Калифорния.Дашиел ХаметПрез 1930 г. Хелман се запознава с Дашиел Хамет; те ще останат интимни до смъртта му през 1961 г. Хамет написа Малтийският сокол. Хамет й предложи да напише сценична адаптация на „The Great Drumsheugh Case“, епизод от „Уилям Ругхед“ Лоши другари. Хелман направи точно това през 1934 г .; нейната адаптация е озаглавена Часът на децата. Пиесата шокира и очарова публиката на Бродуей, участва в близо 700 представления и породи две екранизации, включително Тези Тримата през 1936 г., написана от самата Хелман, и Часът на децата (1961). Хелман също пише сценариите за филмите Черен ангел (1935), Задънен край (1937) и Полярната звезда (1943). През 1939 г. Хелман пише пиесата Малките лисици, което е сред най-известните й творби. Той се похвали с звезден актьорски състав, включващ Бет Дейвис. Филмът е номиниран за девет награди Оскар; обаче не спечели нито един Оскар. Хелман закупи ферма в окръг Уестчестър, Ню Йорк, с печалбите от Малки лисици. По -късно тя се премести в лозето на Марта, но запази апартамент в Манхатън. От 1936 до 1937 г. Хелман пътува в Европа, където се среща с Ърнест Хемингуей и други американски писатели, живеещи в Париж. През този период нейните политически симпатии се обърнаха наляво. {Идентифицирайте границата по -горе, моля. Ако не можете, изтрийте „над границата“.} {Моля, попълнете последното изречение по -горе. Свършен}HUACПрез 1952 г. Хелман е призована да се яви пред Комитета за неамериканска дейност на Камарата на представителите (HUAC), поради нейните политически възгледи. Нейният отговор беше:

Да нараня невинни хора, които познавах преди много години, за да се спася, за мен е нечовешко и неприлично и безчестно. Не мога и няма да изрежа съвестта си, за да отговаря на тазгодишната мода, въпреки че отдавна стигнах до заключението, че не съм политическа личност и не мога да имам удобно място в нито една политическа група.

Името на Хелман беше добавено към черния списък на Холивуд и тя беше ударена с неочаквана и необяснима данъчна сметка в резултат на нейното предизвикателство. За да влоши положението, Дашиел Хамет беше осъден на шест месеца затвор за това, че не разкрива имена на комитета. Оставена сама и без източник на доходи, Хелман беше принудена да продаде жилището си, но тя успя да я възроди Часът на децата, и използвайте приходите, за да се върнете в Ню Йорк. Хелман продължи да пише; нейната продукция включва английска адаптация от френския на Jean Anouilh Чучулигата и музикална версия на Волтер Кандид (1956), с партитура на Леонард Бернщайн. Това е, когато тя се премества за постоянно в Martha's Vineyard. Беше 1960, преди Хелман да напише още едно оригинално произведение, основано за пореден път по предложение на Хамет. Играчки на тавана открита през февруари 1960 г. Това беше последната й работа за сцената; обаче Хелман остава активна през останалата част от живота си. Хамет умира от рак на белия дроб на 10 януари 1961 г.Късен животХелман продължи да преподава класове по творческо писане в Нюйоркския университет, Йейлския университет, Харвардския университет и Масачузетския технологичен институт. По -късно в живота си тя се фокусира върху автобиографични произведения, включително Една недовършена жена през 1969 г., Пентименто през 1973 г. и Време на подлеца през 1976 г. Хелман получава множество награди по време на живота си, сред които наградата на кръга на критиците на драматичните критици в Ню Йорк за Гледайте по Рейн и Играчки на тавана, Номинации за Оскар за сценариите Малките лисици и Полярната звезда. Освен това тя получава множество почетни степени от различни университети. Лилиан Хелман умира от сърдечен арест на 30 юни 1984 г. в дома си в лозето на Марта. Тя искаше да създаде два литературни фонда и се увери, че те са в нейното завещание. Първият е фондът „Лилиан Хелман“, който ще се използва за развитие на изкуствата и науките; а втората, която ще се използва за по -нататъшни радикални каузи, е кръстена на Дашиел Хамет, нейния дългогодишен спътник и критик.


Вижте също Артър Милър.


Женска история

Паметта на всички е сложна, а моята малко по-сложна от повечето --- Лилиан Хелман

“ Най -известният литературен фабулатор от своето поколение, Лилиан Хелман изобрети живота й, така че до края дори тя не беше сигурна какво е истина, ” Джоан Мелън.

През януари 1980 г. една на пръв поглед забележка на Мери Маккарти по отношение на Лилиан Хелман предизвиква литературна вражда и дебат за истината, особено в мемоарите, който бушува и до днес.

Маккарти беше гост в шоуто на Дик Кавет по PBS. Интервюто се молеше да отбележи, когато Кавет попита Маккарти кои писатели смятат за надценени. Сред писателите, които тя спомена, бяха Пърл С. Бък, Джон Стайнбек и Хелман, които Маккарти каза, „които според мен са изключително надценени, лош писател, нечестен писател, но тя наистина принадлежи на миналото“. Кавет, разбира се, попита Маккарти какво е надценено за Хелман. Маккарти отговори, че „Всичко. Веднъж казах в интервю, че всяка дума, която тя пише, е лъжа, включително„ и “и„ онова “.

Това беше литературният еквивалент на изстрела, чут по целия свят. Хелман гледаше тази нощ и се ядоса. Тя веднага се обади на приятеля си, писателя Джон Хърси и му каза за намерението си да съди, като го покани да се присъедини към нея в делото (Маккарти беше казал няколко унизителни думи за прозата на Хърси.) Хърси отказа и се опита да убеди Хелман да не съди . Вместо това Хелман заведе дело в размер на 2,25 млн. Долара срещу не само Маккарти, но и Образователната система за излъчване и Дик Кавет. В делото се твърди, че изявлението на Маккарти е „невярно, направено с недоброжелание, със злоба, със знание за неговата неверност, с небрежно пренебрегване на неговата истина и с намерение да нарани ищеца лично и професионално“.

Първоначално Маккарти си помисли, че делото е шега. Когато осъзна сериозността на проблема и че Хелман възнамерява да го преследва, тя започна да се тревожи за финансите си. Маккарти имаше само около 63 000 долара спестявания, докато Хелман беше богата жена (тя притежаваше авторските права върху работата на Хамет, както и възнагражденията от нейните мемоари и пиеси), която някой бе убедил адвоката й да вземе делото й безплатно. Беше ясно, че намерението на Хелман е да фалира Маккарти.

Адвокатът на Маккарти твърди, че коментарите на Маккарти са литературна критика, която е защитена от Първата поправка. „Факт е, че Мери е критик с право да прави преценки, а Лилиан Хелман е публична личност“, твърди Дуайт Макдоналд, приятел и колега писател (Пише опасно, Brightman, стр. 601). Адвокатите й твърдяха, че шегата й е „реторична хипербола“. Въпреки това по телевизията звучеше клеветнически.

В мига, в който новината дойде, литературният свят веднага се претегли от двете страни. Даяна Трилинг, Уилям Ф. Бъкли, Ървинг Хау и Дуайт Макдоналд претеглиха. Не е чужд на литературните вражди, Норман Мейлър се е заел да играе миротворец, като статията му в Ню Йорк Таймс озаглавен „Призив към Лилиан Хелман и Мери Маккарти“. Излишно е да казвам, че усилията му не бяха възнаградени, особено от Лилиан Хелман, която беше известна с това, че недоволства и може да бъде злобна. Според един от нейните биографи, Карл Ролисън, тя е била една от четирите души, които са съдили Никсън, за да бъдат пуснати лентите на Уотъргейт. Когато се обади на Дик Кавет, за да го попита защо не я е защитил срещу Мери Маккарти, Кавет предложи Хелман да дойде в шоуто, за да се защити. Хелман отказа. Идеята да се наложи да се защитава от обвинение в нечестност беше анатема за нея. За широката публика това трябва да е изглеждало като две капризни стари дами, които се хапят една друга.

Мейлър дори използва защитата, че Маккарти атакува крехка птица, която е полуслепа. Това беше въпреки факта, че Хелман все още беше достатъчно яростен, за да заплаши да крещи, ако медицинската й сестра не й даде цигара. По време на делото Хелман беше на 72 години и изглеждаше по-възрастен, а Маккарти беше все още добре изглеждаща жена на 65. По времето, когато Хелман почина 5 години по-късно, Маккарти беше остарял значително. Докато делото вероятно ободряваше Хелман и я поддържаше жива, стресът се отрази на Маккарти.

Какъв беше източникът на враждата между Хелман и Маккарти. Политически или личен ли беше? Дали това беше външна ревност на един добре уважаван, но по -малко известен писател срещу по -популярен и богат автор? Някои казват, че враждата е започнала, защото Хелман или е спал с или се е опитал да съблазни любовника на Маккарти по онова време, Филип Рав, редактор на Партизанският преглед. Адвокатът на Хелман Ефрем Лондон вярваше, че това е обикновена ревност, макар че Маккарти беше почитана, тя не беше толкова успешна, колкото Хелман, чиито мемоари всяка седмица прекарваха в списъците с бестселъри. Приятелите на Маккарти чувстваха, че Хелман ревнува, че Маккарти е интелектуалец, приет от нюйоркските литератори, а Хелман се разглежда като автор на няколко добре направени, но мелодраматични пиеси.

Други виждат това като продължение на враждата на антисталинистите, чийто ранен член е Макарти, срещу сталинистите, които включват Хелман, Хамет и други леви либерали, които продължават да защитават Сталин дълго след като престъпленията му са публично достояние . Веднъж Хелман изобличи Крушчев, че се е обърнал срещу Сталин, тя почувства, че е нелоялен. Въпреки че тя твърди, че не знае нищо за процесите за чистка в Москва, Хелман е подписала петиции, приветстващи присъдите на виновните, и насърчи другите да не сътрудничат с комитет, който се стреми да установи истината зад процесите. Самата Маккарти каза, че враждата е лична. Тя мразеше това, което виждаше като опитите на Хелман да накара себе си да изглежда по -скоро като героиня за сметка на другите. Нейният гняв беше особено разгневен от мемоарите на Хелман Време на подлеца. - Искам да кажа, че по дяволите ще го прочетеш Време на подлеца и ще си помислиш, че е влязла в затвора почти!" (Пише опасно, Brightman, стр. 604).

За онези от нас, родени след ерата на Маккарти, може да е трудно да се разбере как раните от това време продължават да гноят дори тридесет години след това. Станете свидетели на изливането на витриол, когато Елия Казан получи почетен Оскар преди няколко години (най-близкото, което мога да измисля, са антивоенните хипита срещу мъжете, които действително са служили във Виетнам). Враждата между Маккарти и Хелман изкопа спомените за време, което хората отдавна са се опитвали да забравят. Гневът на онези, които видяха Хелман да си признава, че е направил нещо (говори за себе си, но не назовава имена преди HUAC), които другите са направили преди нея.

На пръв поглед и двете жени изглежда имат много общи неща. И двете идват от неспокойно детство. Маккарти, която беше седем години по -млада от Хелман, загуби и двамата си родители в епидемията от грип през 1918 г., когато беше на 5 години. Тя и нейните братя бяха оставени на грижите на баба и дядо по бащина линия, които изведнъж се затрудниха да се грижат за три деца. Вместо това Маккарти и нейните братя бяха под пряката грижа на леля и чичо, които бяха обидни. В крайна сметка Маккарти живее в Сиатъл с баба и дядо по майчина линия. Хелман прекарва детството си, като се придвижва между пансиона в Ню Орлиънс, собственост на неомъжените сестри на баща й, и апартамент в Ню Йорк. Момиче на татко, тя нямаше полза от майка си, която смяташе за слаба. Докато Маккарти отиде във Васар, където се почувства не на място сред богатите момичета, Хелман напусна Нюйоркския университет след две години. И двамата женени и разведени млади, и двамата започват кариерата си в началото на тридесетте, Маккарти пише театрални рецензии, а Хелман като драматург. И двамата в началото на кариерата си бяха известни повече с това, че са приятелка на видни мъже, Хелман с Дашиъл Хамет, неин спътник през следващите тридесет години, и Маккарти първо с Филип Рав, а след това с втория си брак с Едмънд Уилсън.

Докато Хелман първоначално искаше да стане писател, Маккарти имаше амбиции да играе и да пише драматург. Първият й съпруг Харалд Джонсруд е бил актьор и драматург. Хелман се беше занимавал с писането на кратки разкази, като успя да публикува две от тях. Тя също беше работила като читател в MGM, когато съпругът й Артър Кобър беше нает като сценарист. В Холивуд Хелман се срещна с Дашиъл Хамет, тогава прочутият автор на Малтийският сокол и Дайнското проклятие. Хамет беше този, който насочи Хелман към делото, което стана основа Часът на децата и я насърчи да опита драматург.

Хелман и Маккарти са се срещали само няколко пъти в живота си, като най -забележителното е в колежа Сара Лорънс през 1947 г., на вечеря, организирана от президента на колежа Харолд Тейлър, за да обсъдят писателска конференция. Маккарти присъства, както и Стивън Спендър, който също преподаваше в колежа. Хелман беше поканен гост. Точно преди вечеря Маккарти чу как Хелман плахо казва на група студенти, че писателят и художник Джон Дос Пасос е разпродал лоялистите по време на Гражданската война в Испания, защото „не му харесва храната в Мадрид“. Вдъхновен, Маккарти влезе и продължи да казва на учениците, че ако искат да знаят истината за промяната на мнението на Дос Пасос, трябва да прочетат книгата му, Приключенията на млад мъж. Хелман от своя страна не беше доволен да бъде облечен пред група студенти. На следващата година Маккарти и Дуайт Макдоналд бяха шепа антисталинисти, които проникнаха във Валдорфската конференция през 1948 г.

Случаят на Маккарти беше нанесен удар в началото на 1984 г., когато съдията Харолд Баер -младши отхвърли искането й да отхвърли делото. Съдията заяви, че „да наречеш някого нечестен, да кажеш на национална телевизионна аудитория, че всяка дума, която пише, е лъжа, сякаш пада върху действителната страна на нечестието - извън това, което стана известно като„ пазара на идеи “. „Той също така се съгласи с твърдението на адвоката на Хелман Ефрем Лондон, че Хелман не е публична личност. Това въпреки годините й на известен драматург, чиито произведения са били изпълнявани чак до Москва, чиито книги редовно попадат в списъка на бестселърите и които са се появили в една от известните реклами на норка Blackglama „Какво става най -много легенда“.

Като част от защитата си, Маккарти започна да обикаля мемоарите на Хелман, търсейки несъответствия и места, където тя можеше да излъже и да излъже. В това начинание й е помогнала журналистката Марта Гелхорн, която посвети 16 страници на Хелман в статия от четиридесет страници в Парижкият преглед заклеймявайки това, което тя нарича апокрифири.Докато Маккарти съсредоточи защитата си върху мемоарите „Една недовършена жена и време на подлец“, други побързаха да поставят под въпрос раздела, наречен просто „Джулия“ от втория мемоар на Хелман Пентименто.

Влиза Мюриел Гардинер Бътингер.

Откакто излезе Пентименто, приятелите на Гардинер се питаха дали тя е вдъхновение за Джулия. Историите им бяха сходни. Подобно на Джулия, Гардинер беше американец от богато семейство. Баща й беше Едуард Морис, президент на Morris & amp Company, месокомбинат, но майка й беше член на семейство Суифт. Още от най -ранна детска възраст тя осъзнаваше разликите между нейното положение в живота и бедните около нея. Тя разви цял живот ангажимент към социални и политически реформи.

Гардинър завършва колежа Уелсли през 1922 г. и пътува до Европа, за да продължи обучението си. Подобно на Джулия на Хелман, тя учи в Оксфорд. Първоначално тя заминава за Виена с надеждата да бъде анализирана от Зигмунд Фройд (Джулия на Хелман е анализирана от Фройд). Вместо това тя получава диплома по медицина от Виенския университет. След като се омъжва за Йозеф Бутингер, лидер на австрийското революционно социалистическо движение, тя се включва в антифашистката дейност. Използва кодовото име: Мери, докато контрабандно изнася паспорти, пари и предлага дома си на антифашисти, преди накрая да напусне Австрия през 1939 г. със съпруга и детето си. Гардинер става известен психиатър и психоаналитик, който редактира Човекът-вълк от човека-вълк, история на богат млад руснак, който заминал за Виена през 1910 г., за да бъде психоанализиран от Фройд.

Основната разлика между историята на Гардинер и Джулия на Хелман е, че Гардинер и нейното дете са живели, докато Джулия е била бита жестоко от нацистите и е умряла, а детето й също е евентуално убито от нацистите при невероятни обстоятелства.

Докато Хелман твърди, че никога не е срещал Гардинер, адвокатът на Хелман Волф Швабахер също е приятел на Гардинер и е познавал историята на Гардинер. Гардинер заяви, че Швабахер често говори за своя известен клиент, така че е трудно да се повярва, че Швабахер не е споменал на Хелман, че има приятел, който е бил част от ъндърграунда във Виена. Към момента на публикуване на Пентименто, Гардинер твърди, че е писала до Хелман, който е казал, че никога не е получила писмото. По -късно Гардинер пише разказ за нейната история, въпреки че никога не е твърдяла, че е Джулия. В крайна сметка тя беше планирала да съди Хелман за присвояване на нейната история, но Хелман умря, преди да бъде заведен делото. Хелман така и не разкри коя е истинската ‘Julia ’, тя тогава твърди, че има причини, поради които истинското й име не може да бъде разкрито, сред тях идеята, че може да е била съдена, въпреки че Джулия е мъртва. Друго извинение, което тя даде, беше, че германците все още преследват ранните антинацистки.

През 1983 г. собствените мемоари на Гардинер, Кодово име: Мери е публикувана от Yale University Press. Статия на Едуин Макдауъл, озаглавена „Новият мемоар разбърква„ противоречието на Джулия “, беше публикувана през Ню Йорк Таймс. Както прессъобщението на университета в Йейл, така и праховото яке на книгата декларираха, че много хора вярват, че разказът на д -р Гардинер е образецът за Джулия на Хелман. Хелман обаче отговори, „тя може да е била основата за чужда Джулия, но със сигурност не е моя“.

Все пак въпросът нямаше да си почине. Журналистите започнаха да разглеждат внимателно историята и започнаха да се появяват несъответствия. Докато Хелман настояваше, че „Джулия“ не е истинското име на жената, в историята Джулия казва, че поетът от 17 -ти век Джон Дон трябва да е написал стихотворението си, озаглавено „Джулия“, имайки предвид нея. В по -ранна история в Една недовършена жена, Хелман беше описал жена на име Алис, с която е работила и която има същата история като тази на Джулия. Ефрем Лондон молеше Хелман да пусне името на истинската „Джулия“, но Хелман отказа. Гардинер обаче разпита други, които са били част от съпротивата с нея, ако знаят за някоя друга американка, която учи във Виена, която е била част от съпротивата. Отговорът винаги е бил „само Мери“, кодовото име на Гардинер. Дори архивите на австрийската съпротива не съдържат информация за друга американка с подобен произход на тази на Гардинер. Никакви други приятели нито на Хелман, нито на Джулия не дойдоха да потвърдят нейната история. Нямаше как всички да са мъртви. Очевидно никой от приятелите на Хелман не е чувал историята на Джулия дотогава Пентименто излезе.

Същността на историята на Джулия в Пентименто Джулия молеше Хелман да пренесе 50 000 долара в кожена шапка за използване на Съпротивата. Хелман и Джулия се договориха да се срещнат в Берлин. Това бяха несъответствията, всичко от графика на пътуването на Хелман до Москва през Берлин, необходимостта от поне 8 оперативни служители, които да помогнат на Хелман по време на пътуването й да достави парите за Джулия, до причините, поради които Джулия се нуждаеше от Хелман, за да контрабанда пари всички. Дори корабът, който Хелман предполагаемо е взел, за да върне пепелта на Джулия в Ню Йорк, е под въпрос.

През юни 1984 г. Хелман почина на 79 -годишна възраст, оставяйки съдбата на делото да виси във въздуха. Нейните изпълнители решиха да не продължават делото, което ядоса Маккарти, която нетърпеливо искаше да прекара деня си в съда. Когато чу за смъртта на Хелман и#8217, Маккарти каза: „Ако някой ми беше казал, не казвай нищо за Лилиан Хелман, защото тя ще те съди, това нямаше да ме спре. Може би това ме е стимулирало. Не исках тя да умре. Исках тя да загуби в съда. Исках я наоколо за това. “Самата Маккарти почина през 1989 г. на 77 -годишна възраст.

Случаят започна дебат, който продължава и до днес с мемоарите на Джеймс Фрей/Джей Ти Елрой/Августин Бъроуз. Кога е добре в един мемоар авторът да а) измисли събития от цял ​​плат б) да преувеличи събитията за драматични цели или в) да присвои чужди преживявания като свои? Има автори и критици, които слизат от двете страни на оградата. Проблемът идва, когато изкривяванията карат читателя да се запита дали всичко, което е прочел, е вярно. Има неписан договор между читателя и автора, докато четете мемоари или художествено произведение. Когато това се наруши, може да остави читателя да се чувства като глупак, продаден торба със стоки, празно чувство. Докато човек очаква, че някои свободи могат да бъдат взети (ничия памет не е безпогрешна), той не очаква излъчването и извеждането на лъжи, представени като истина.

През целия си живот Маккарти беше известна с това, че търси истината в мемоарите си, тя ще се връща отново и отново към същите събития, дори за сметка на приятелите и семейството си, в нуждата си да търси истината. Тя беше известна с острия си език, със способността си в критиката си да поеме писатели, които смяташе за надценени. Хелман, от друга страна, докато любезният на повърхността беше пълен с гняв. Използва мемоарите си, за да отвърне на онези хора, които според нея са я пренебрегнали.

Но дали Хелман лъже в мемоарите си? Или беше убедена, че казва истината? Че Джулия е съществувала? Тези събития се случиха през Една недовършена жена, Пентименто и Време на подлеца начина, по който ги е написала? В биографията на Хелман на Уилям Райт, Лилиан Хелман, Образът, жената, той разказва анекдот от Даяна Трилинг, където Хелман е убеден, че Трилинг е с две години по -възрастен от нея, въпреки че са на една и съща възраст. Хелман също беше почти патологично защитен към наследството на Хамет и нейната роля в него. Тя уволни един биограф, след като прочете три глави. - Къде съм аз във всичко това? - попита го тя. Най -накрая тя е наела известната писателка Даян Джонсън да напише биографията на Хамет и след това да накара жената да не включва материали, които е намерила в изследването си, които противоречат на всичко, което Хелман е написал в трите си мемоари. Това включва твърдението на Хелман, че тя се е опитала да събере пари за гаранцията на Хамет, след като той е осъден на затвор за презрение, когато реалността е, че тя няма нищо общо с това. Историите на Хелман бяха толкова убедителни, че бяха повторени в други биографии, които бяха написани за него като факт.

Но беше заложен още по -голям въпрос, отколкото истината в мемоарите и това е въпросът с Първата поправка. В своя „Призив към Лилиан Хелман и Мери Маккарти“, който се появява в Ню Йорк Таймс, Мейлър твърди, че за Хелман да спечели делото би означавало, че за другите писатели ще стане трудно да си критикуват творбите един на друг, въпреки че той направи изключение от твърдението на Маккарти, че писането на Хелман е нечестно.

Когато бащите основатели изготвиха конституцията, те нямаха кристална топка, нито Нострадамус беше наоколо, за да предскаже ролята на радиото, телевизията и интернет за свободата на словото. Въпросът се счита за толкова сериозен, че Флойд Ейбрамс, конституционен адвокат, който защитава The Ню Йорк Таймс право на печат Документите на Пентагона, се присъедини към правния екип на Маккарти, след като бе отхвърлено искането на Маккарти да отхвърли делото. Адвокатът на Хелман я призова да се уреди, той се страхуваше, че ще загуби делото, с всички доказателства, че правният екип на Маккарти е натрупал, но Маккарти няма да има нищо от това.

Но в крайна сметка и двете жени загубиха в съда на общественото мнение. Днес човек се чуди как Хелман би се справил Опра. Дали щеше да получи лечение на Джеймс Фрей или Опра щеше да сложи ръкавиците на Хермес? В годините след смъртта си Хелман е видяла системното унищожаване на репутацията й на писател по отношение на мемоарите си като биограф, след като биограф разказва фактическите грешки и откровените лъжи. Той почти се превърна в индустрия за вили. Публикувани са пет нови биографии, тя и#8217 са били обект на процъфтяващ телевизионен филм с участието на Джуди Дейвис и са написани няколко пиеси за нея, най -новата от които е Войните на Джулия от Уилям Райт (един от нейните биографи). Само от нейните пиеси Часът за деца#8217s, и Малките лисици се възраждат често.

Мери Маккарти, както и в живота, трябваше да се задоволи с малко по -малко, две скорошни биографии от смъртта й през 1989 г. Брат й, актьорът Кевин Маккарти, вероятно е по -известен от нея сред широката публика. Най -големият й успех, Групата, изглежда странно сега в сравнение със сексуалната откровеност на скорошната фантастика. Нейните мемоари, особено Спомени за католическа ученичка, и Как израснахобаче се считат за едни от най -добрите примери на жанра. Когато хората си мислят за двете жени сега, неизменно идва делото, сега това се е превърнало по някакъв начин в тяхна надпис.

Лилиан Хелман, Образът, жената: Уилям Райт
Разказване на лъжи в съвременната американска биография – Тимъти Доу Адамс
Виждане на Мери Плейн и#8211 Франсис Кирнан
Да пишеш опасно - Карол Брайтман
Въображаеми приятели и#8211 Нора Ефрон
Hellman & amp Hammett: The Legendary Passion of Lillian Hellman and Dashiell Hammett – Joan Mellen
Лилиан Хелман: Живот с лисици и негодници – Дебора Мартинсън
Лилиан Хелман: Нейната легенда и нейното наследство – Карл Ролисън

Периодика:

“Julia ” & amp Други измислици от Лилиан Хелман – Samuel McCracken (Списание за коментари, юни 1984 г.)
Лилиан, Мери и аз – Дик Кавет (Ню Йоркър, 16 декември 2002 г.)
“ Коя беше Джулия? ” – Александър Кокбърн (Нацията, 23 февруари 1985 г.)
“Lillian Hellman печели кръг в костюм, ” Marcia Chambers (The New York Times, 11 май 1984 г.)
“Четене и писане на литературна информация, ” Уолтър Гудман (Ню Йорк Таймс, 19 юни 1983 г.)
“ Апел към Лилиан Хелман и Мери Маккарти, ” Норман Мейлър (Ню Йорк Таймс, 11 май 1980 г.)


Лилиан Хелман - История

Лилиан Хелман, един от най -важните драматурзи на американския театър, почина от сърдечен арест вчера в болницата Martha & aposs Vineyard (Масачузетс) близо до лятната си къща. Тя беше на 77 години и също живееше в Манхатън.

Драматургът е откаран в болницата с линейка от дома си във Vineyard Haven. Исидор Енглендер, нейният адвокат и един от нейните изпълнители, каза, че мис Хелман страда от слабо сърце в продължение на няколко години.

Сред пиесите на мис Хелман и апос, които са влезли в съвременния репертоар, са „apos & apos“ Часът за деца и апос, „apos & apos & apos & apos“ Малките лисици & apos & apos и & apos & apos Гледайте по Рейн. & Apos & apos

Писал за филми

Тя беше и един от най -успешните сценаристи на филми и трите тома от нейните мемоари бяха както критични, така и популярни успехи - и дори по -противоречиви от нейните пиеси.

И все пак най-цитираната линия на Хелман не идва от нито едно от тях, а от писмо, което тя пише през 1952 г. до Комитета на Камарата на представителите на неамериканската дейност, когато разследва връзките между американските леви и комунистическата партия в тази страна и в чужбина.

& apos & aposНе мога и няма да изрежа съвестта си, за да отговаря на тази година & aposs mode, "apos & apos Miss Hellman написа.

Тя предложи да свидетелства за собствените си мнения и действия, но не и за чуждите, защото & apos & aposto наранява невинни хора, които познавах преди много години, за да се спася, за мен е нечовешко и безчестно. & Apos & apos

Заради това тя рискува лишаване от свобода за неуважение към Конгреса, попадна в черния списък и видя дохода й да спадне от 150 000 долара годишно на почти нищо.

Въпреки че е участвала с комунисти в много каузи, тя не е била комунист. & apos & aposБунтовниците рядко правят добри революционери, & apos & apos тя обясни.

А Лилиан Хелман беше бунтарка, притежаваше упорита, аргументирана, упорита - някои казаха арогантна - ивица, която рядко й позволяваше да признае, че може да е сгрешила. Тя също така е трудно да признае, че гледните точки, които са в конфликт с нейната собствена, могат да притежават известна заслуга, черта, която в последните й години я въвлече в публични спорове с авторите Даяна Трилинг и Мери Маккарти. Тя най -напред се разбунтува срещу семейството си, особено по -богатия клон на майка си, бившата Джулия Нюхаус. Те бяха южни търговци от немско-еврейски произход, които се бяха установили в Алабама, след това в Ню Орлиънс, където тя е родена на 20 юни 1907 г.

Баща й, Макс, се премества в Ню Йорк след обрат в бизнеса и започва успешна кариера като продавач. Единствено дете, госпожица Хелман прекарва своето момиче, пресичайки между горния Уест Енд Авеню и изискания пансион, държан от две моми лели в Ню Орлиънс.

Нейните мемоари, които са по -малко автобиография, отколкото монтаж на хората, които са имали най -голямо значение за нея, изобразяват отношенията на любов и напрежение между момичето и нейната кърмачка, лелите й, братовчедка, която е била „apos & aposlost lady & apos & apos“ и други необикновени роднини и приятели . Самотница, недоволна от семейството и училището, тя намери убежище в книгите.

След като се скара, тя избяга на 14 -годишна възраст. Получена с любов при завръщането си два дни по -късно, тя разказа, че е научила нещо & apos & aposuseful и опасно - ако имате желание да понесете наказанието, вие сте по средата на битката. & Apos & apos Тя добавено, & apos & aposТова, че проблемът може да е тривиален, битката грозна, е друг момент. & apos & apos

В друг разкриващ анекдот тя каза, че е заложила пръстен, подарен й на 15 -ия й рожден ден от чичо й по майчина линия, Джейк Нюхаус, и е купила книги с парите.

& apos & apos Веднага отидох да му кажа какво съм направил, & apos & apos тя каза, & apos & aposdeciding, мисля, че този ден, че трябва да дойде почивката. . . . Той се засмя и каза думите, които по -късно използвах в & aposThe Little Foxes & apos: & apos Значи вие & aposve все пак имате дух. Повечето от тях са направени от захарна вода. & Apos & apos & apos

След завършване на гимназията Уодлий, г -жа Хелман е записана за три години в кампуса на Вашингтон Скуеър в Нюйоркския университет и по -късно учи журналистика в Колумбийския университет. Но тя каза, че често съкращава часове, за да изследва Бохемското Гринуич Вилидж. Това води през 1924 г. до първата й работа, като чете ръкописи в новото рисковано издателство на Boni & amp Liveright.

Тя напусна следващата година и се омъжи за писателя Артър Кобър. Бракът завършва с приятелски холивудски развод през 1932 г. Между това тя прави рецензии на книги, пише кратки истории, които според нея не харесват, посещава Франция и Германия и чете сценарии за Metro-Goldwyn-Mayer.

Това беше период, както си спомня тя, на често безделие, недоволство и пиене. Той прекрати, когато срещна Дашиел Хамет, с когото щеше да живее и продължава 31 години. Г -н Хамет й каза, че тя е моделът на Нора Чарлз, готината и остроумна съпруга в книгата му „The Thin Man“ („Тънкият мъж“), но също така е модел и за неговите злодеи.

Мис Хелман написа пиеса, комедия с Луис Кроненбергер. Тя каза, че това ги забавлява изключително много и двамата, но на никой друг не му е било смешно и никога не е изпълняван. След това всяка от нейните пиеси е написана в няколко чернови, след дълго проучване и под строг треньор от г -н Хамет.

Следващият, „Часът на децата и апоса“, & apos & apos беше предложен от книга за съдебно дело в Шотландия. Това е историята на едно злобно момиче, което унищожава живота на двама учители, като ги лъже обвинява в лесбийска връзка. Госпожица Хелман, която тогава четеше сценарии за продуцента Херман Шумлин, го взе при него и седна в ъгъла, докато той го четеше.

След първото действие, тя разказа, той каза & apos & aposСупер! & Apos & apos След второто, & apos & apos се надявам да продължи така. & Apos & apos След третото,

Той е открит през 1934 г. и е незабавен хит. Въпреки че беше забранен в Бостън, Чикаго и други градове, както и във Великобритания, мис Хелман спечели 125 000 долара от първото си пускане и договор от 50 000 долара от Самюъл Голдуин, за да го превърне във филм.

Това беше период, както си спомня тя, когато филм не можеше да покаже мъж на диван с момиче, освен ако поне един крак не докосва пода. Но с това, което щеше да стане нейното легендарно умение, тя преработи своята история за клевета до такава, включваща ревност и любовен триъгълник, а не лесбийство. Картината, наречена & apos & aposТези три, & apos & apos се смяташе за достатъчно дръзка в онази епоха на филмите на Поляна и постигна успех.

Говорейки за „Часа на децата и апоса“, & apos & apos Мис Хелман каза: „Никога не виждам героите толкова чудовищни, колкото виждат публиката.“ За нея това беше пиеса не за порочно дете, а за злата сила на клевета и до известна степен предвиждаща политическата предстоящи разследвания на левицата.

До 1935 г. тя успя да диктува условия за случаен сценарий за Холивуд (& apos & aposТъмният ангел, & apos & apos & apos & aposDead End & apos & apos) и беше един от най-високоплатените писатели в страната и апоста.Но тя се приближи по -близо вляво.

Тя пише драма за стачка, & apos & aposDays to Come, & apos & apos, която се появява в края на 1936 г. и е неуспешна. След това тя заминава за Испания, помага за написването на филм на Joris Ivens & aposs, & apos & aposThe Spanish Earth, & apos & apos и се прибира вкъщи, за да агитира за помощ на лоялистите, воюващи срещу силите на Франко в Гражданската война в Испания.

Междувременно тя работеше усилено върху пиеса за южно семейство, обсебено от пари и власт - пиесата, по -късно тя каза, че извади от системата й собственото му недоволство към семейството на майка и апос. Нейната близка приятелка Дороти Паркър предложи заглавието: & apos & aposМалките лисици. & Apos & apos

Уплашен от успеха

Това беше страхотен хит на сцената и в екранизацията, която мис Хелман също написа. Тя избяга от Ню Йорк след откриването на Бродуей и обясни, че се е уплашила от успеха и от това какво е причинил на хората.

Със своите приходи тя купува имение в окръг Уестчестър и го превръща в работеща ферма. В продължение на 13 години тя е живяла там и е помагала да го управлява, докато пише пиеси, книги и статии в списания и води активен социален живот.

Интервюиращите, обусловени от твърдостта на нейното писане, бяха изненадани да открият, че тя е силно женствена, обичаща дрехите и готвенето, нисък, привлекателен човек с червеникава коса и орлови нос. В края на живота лицето й беше щедро подредено и гласът й беше дрезгав-състояние, което тя приписва на почти цял живот пушене на верига.

Докато признаваха напрегнатото вълнение от работата си, някои критици се оплакваха, че сюжетите й са мелодраматични. Тя отговори: & apos & aposАко вярвате, както и гърците, че човекът е на милостта на боговете, тогава вие пишете трагедия. Краят е неизбежен от самото начало. Но ако вярвате, че човек може да реши собствените си проблеми и не е на милост и апостол, тогава вероятно ще напишете мелодрама. & Apos & apos

Дълбоко ангажирана със съдбата на Испания и това, което тя предвиждаше като предстоящата война с нацизма, госпожица Хелман беше широко атакувана като комунистка. Но когато нейната антинацистка игра, & apos & aposWatch on the Rhine, & apos & apos започна в началото на 1941 г., комунистическата преса я критикува, че подкрепя съюзниците в това, което тогава наричаше "апос & апосфонична война". & Apos & apos

Вдъхновен от приятел от детството

Пиесата, наречена най -добрата за годината от Нюйоркския кръг на драматичните критици, описва трагичната среща между германски враг на нацистите и циничен румънец в дома на култивирано, либерално американско семейство. Американската съпруга герой и апос изглежда е била вдъхновена от приятелка от момичетата на госпожица Хелман и апос, която се присъедини към антинацисткото ъндърграунд и беше убита.

Един от мемоарите на Хелман, & apos & aposPentimento, & apos & apos разказва историята на & apos & aposJulia, & apos & apos и разказва, че някога госпожица Хелман е прекарала контрабандно 50 000 долара, за да бъде използвана при подкупване на нацистките пазачи, за да освободи затворници.

Миналата година Yale University Press публикува мемоари на Мюриел Гардинер, психоаналитик, който е бил активен в австрийското ъндърграунд през Втората световна война, и предполага, че опитът на д -р Гардинер и апос е образец за историята на Хелман. Тъй като историята на Хелман завършва с връщането на тялото на Джулия и апос в Съединените щати, някои критици повдигат въпроси за автентичността на историята за Хелман.

Госпожица Хелман отговори, че госпожица Гардинер & apos & aposmay е била образец за някоя друга апостол Джулия, но със сигурност не е била модел за моята Джулия. & Apos & apos

По време на войната госпожица Хелман написа сценарий за филм за Източния фронт, наречен „Северната звезда“, който възхвалява храбростта на хората от Съветския съюз, дотогава американски съюзник. След тежко пренаписване се оказа опростена афера и тя го съжали, въпреки че беше добре приет.

Тя също така написа пиеса, по -късно филм, & apos & apos The Searching Wind, & apos & apos за американски дипломат и предвоенното успокояване на Хитлер, и посети Източния фронт извън Варшава като гост на съветското правителство.

След това дойде „Друга част от гората“ (1946 г.) и „Есенната градина“ (1951 г.), и двата се връщат към темата за ожесточени борби за пари и власт в южните южни среди. И двете бяха успехи.

Никога не изобличаваше сталинизма

Мис Хелман беше атакувана от редица критици, че никога не са заклеймявали ексцесиите на сталинизма, както правят другите отляво.

Г -н Хамет е вкаран в затвора през 1951 г., защото отказва да представи списък на участниците в това, което Федералното бюро за разследване е нарекло комунистически фронт, Конгресът за граждански права, на който той е бил настоятел. Появи се с влошено здраве. Мис Хелман получи призовка си на следващата година.

Тя официално предложи да свидетелства за себе си, но не и за другите. Освен това тя отказа да позволи на адвокатите си да цитират факта, че е била критикувана от комунистите. Тя каза, че използването на това & apos & apos би означавало да го нападна в момент, когато те са били преследвани. & Apos & apos

Костюм за смелост Balmain

Носейки нов костюм на Balmain, за да й даде смелост, тя каза по -късно, г -жа Hellman се появи пред комисията на Камарата на представителите, повтори предложението си да свидетелства за себе си, след което се позова на Петата поправка по въпроси за други. Комитетът не избра да я цитира за презрение. Но изведнъж тя стана недосегаема във филмите и театъра.

Приходите й паднаха от 150 000 долара година по -рано до мизерни пари. Трябваше да продаде фермата си. Тя работи за кратко в Италия по сценарий, който е мъртвороден, и за кратко като продавач в универсален магазин, под предполагаемо име. Едва след като през 1960 г. се появиха „играчките на тавана“, финансовите й затруднения приключиха. Тази пиеса отново спечели наградата за драматични критици и апостели, но бордът на наградата Пулицър отхвърли препоръката на драматичното жури да получи и тази чест.

Във & apos & aposScoundrel Time, & apos & apos мемоари, които бяха бестселъри през 1976 г., госпожица Хелман припомни тази ера с огорчение - не толкова за онези ловци на комунисти, колкото за бившите левици, които назоваха имена, и за онези либерали, които мълчаха или участваха в антикомунистическите усилия, за които тя каза, че са субсидирани от Централното разузнавателно управление. Тези събития, каза тя, доведоха директно до Виетнам и аферата Уотъргейт.

& apos & aposТакива хора биха имали право да кажат, че на мен и на много като мен отне твърде много време, за да видя какво се случва в Съветския съюз, & apos & apos тя написа. & apos & aposНо каквито и да са грешките ни, не вярвам да сме нанесли никаква вреда на страната си. И мисля, че са го направили. & Apos & apos

Два пъти планирани да се оженят

Г -н Хамет умира през януари 1960 г. Във въведението към сборник с негови разкази, госпожица Хелман разказва за последните си години с нея, & apos & aposБеше неизказано удоволствие, че след като се събрахме толкова много години, разрушихме толкова много и поправихме малко, бяхме издържали. & apos & apos

В едно интервю през 1973 г. тя хвърли малко повече светлина върху тази връзка, обезпокоена от пиенето му, техните нрави и а & apos & aposmodern & apos & apos отношение към брака.

& apos & aposИмахме два периода на планиране да се оженим, & quot ;, каза тя. & apos & apos За първи път той изчезна с друга дама. Това & aposs не е наистина честно - и аз изчезвах. . . . И двамата бяхме от онова лудо време, което вярваше, че съюзите могат да се изправят срещу други хора. Трябваше да знам по -добре, защото имах ревнив характер. & Apos & apos

През десетилетието, когато тя беше в черния списък на Холивуд, госпожица Хелман написа четири адаптации за сцената: & apos & aposMontserrat, & apos & apos, базирани на роман на Еманюел Роблес & apos & apos "Чучулигата", & apos & apos от Жан Ануй & апос, пиесата за Жана д & апосАрк, книга с музика на Леонард Бернщайн и & apos & aposМоя майка, баща ми и аз, & apos & apos по роман на Бърт Блехман.

Всички по -късни пиеси получават смесени отзиви, но понякога се възраждат. & apos & apos Ларкът, & apos & apos, който също г -жа Хелман режисира, беше описан като много по -добър от версията на Кристофър Фрай, поставена в Лондон. Критиците и апостиите на някои от тези предавания, както и с пиесите на Хелман, които бяха поразителни хитове, се подобриха с течение на времето. & apos & apos Малките лисици & apos & apos е възроден през 1980 г. като средство за Елизабет Тейлър и има успешно участие на Бродуей и национално турне.

В края на 1950 и апос отново се появиха оферти за филми, но мис Хелман вече не се интересуваше. Тя обясни, че не иска да работи в среда, където режисьорите са свободни да ревизират творба на писател и апос по желание.

& apos & aposИграчките на тавана, & apos & apos още една драма за обречено южно семейство, беше приветствана като може би най -добрата й игра. Това беше и последният й.

& apos & apos Изобщо не харесвам театъра, & apos & apos тя каза на лекция през 1966 г. & apos & apos Ставам неспокойна. & apos & apos

На друго място тя цитира г -н Хамет, който й казва: & apos & apos Истината е, че не се и апостолирате като театъра, с изключение на моментите, когато вие & aposre в една стая, като сами поставяте пиесата на хартия. & Apos & apos

Но тя не бездействаше. Понякога тя преподаваше писмени класове в Харвард, Йейл и Градския университет в Ню Йорк. Тя редактира писмата на Чехов и разказите на Хамет и работи по мемоарите си: & apos & aposAn Unfinished Woman & apos & apos (1969), & apos & aposPentimento & apos & apos (1974) и & apos & aposScoundrel Time. & Apos & apos В нейната градска къща в Горния Ийст Сайд и нейната вила съд за кръг от по -млади писатели.

Г -жа Хелман първоначално отхвърли оферта от над 500 000 долара за правата върху филмите на тези книги, като се мотивира, че те включват живи хора, които може да бъдат наранени. Но по -късно тя продава филмови права на разказа „апос & джулия“ и „апос“, и от него се прави филм, в който мис Хелман се играе от Джейн Фонда.

Самата тя беше критикувала приятелите си Лайонел и Даяна Трилинг, между другото, за техните писания за студената война. Но когато издателката на Miss Hellman & aposs, Little, Brown & amp Company, отхвърли книга на г -жа Trilling, защото тя отговори на Miss Hellman, последната коментира: & apos & aposМоя доброта, каква би била тази разлика? & Apos & apos

Г-жа Трилинг обаче трябваше да намери друг издател и враждата между двете жени продължи, в един момент, през 1981 г., стигайки до битка по интервю, в което си размениха остри думи.

Г -жа Трилинг каза, че на Martha & aposs Vineyard & apos & aposanyone, който ме забавлява, никога повече не е поканен в къщата на Lillian Hellman & aposs. & Apos & apos г -жа Hellman издаде официално изявление, в което тя категорично отхвърли обвинението.

Драматургът, също така, през 1979 г. се потопи в главоломна разправа с романистката Мери Маккарти след г -жа Маккарти, в телевизионно интервю, характеризира г -ца Хелман като „апоса и апоса нечестен писател“, „чиято всяка дума,“ и „апосключваща“, „апосандна“ и „апостолна,„ апопо & апо & & апопо & & апопо & & апопо & апо & апо & апо & апос & апо & апо & апо & апоса & апо & апо & апо & апос & апос & апо & апос & апо & апо & апос & апос & апо & апо & апос & апо & апо & апос & апо & апо & апо & апо & апо & апо Хелман съди госпожица Маккарти, Образователната телевизионна корпорация и интервюиращия Дик Кавет за обезщетение от 1,75 милиона долара за & apos & апострална болка и мъка. & Apos & apos

На 10 май миналата година г -ца Хелман спечели предварителен кръг в съдебния процес, когато съдията Харолд Баер -младши от Върховния съд на щата отхвърли предложението на г -жа Маккарти и апос да отхвърли делото. Докато г -жа Маккарти твърди, че нейните изявления са израз на мнение за публична личност, съдия Баер каза, че силните изявления сякаш попадат & apopos & aposon на действителната страна на линията - извън това, което е станало известно като "пазара на идеи". & Apos & apos & apos

Много от нейните почитатели и други наблюдатели бяха притеснени от факта, че госпожица Хелман е била обсебена от действието и че може да пропилее голяма част от енергията и богатството си по делото. Те също се опасяваха, че тя може да подкопае свободата на критици като нея да коментират.

Иронично беше, казват някои, че въпреки досегашното отстояване на гражданските права на госпожица Хелман и апос, победата в случая може сериозно да подкопае защитата на Първата поправка. Г -н Englander заяви вчера, че не знае какво влияние ще има смъртта на г -жа Hellman & aposs върху делото.

Достоверността на мис Хелман и апос също беше атакувана през 1980 г. от Марта Гелхорн, писател, веднъж женен за Ърнест Хемингуей. Г -жа Гелхорн обвини мис Хелман, че е предала измислица за действително в "apos & apos" a Unfinished Woman & apos & apos, когато пише за г -н Хемингуей.

През целия си живот госпожица Хелман продължава да повишава гласа си за такива каузи като граждански права и мир, а заедно с други завежда иск, който печели съдебно решение, че касетите на Белия дом на Никсън са публична собственост. Тя също така подписва петиции за освобождаване на съветските дисиденти.

В & apos & aposScoundrel Time, & apos & apos тя коментира разочарованието си: & apos & apos Моята вяра в либерализма беше най -вече изчезнала. Мисля, че съм го заменил с нещо лично, наречено, поради липса на нещо, което трябва да бъде по -точно, приличие. . . . но е болезнено за природа, която вече не може да приеме либерализма, за да не може да приеме радикализма. & apos & apos

За много рецензенти позицията на госпожица Хелман и апос и нейното драматично изкуство бяха най -добре изразени в тъжните заключителни редове на „apos & apos“ Недовършена жена & apos & apos:

& apos & apos Съжалявам, че прекарах голяма част от живота си в опити да намеря това, което наричам & apossense. & apos Никога не знаех какво имам предвид под истина, никога нямаше смисъл, на който се надявах. Имам предвид само, че оставих твърде много от мен недовършена, защото загубих твърде много време. & Apos & apos


Комитетът на Камарата по неамерикански дейности (HUAC) проведе изслушвания през 1947 г. относно комунистическата дейност в Холивуд. Десет писатели и режисьори бяха задържани с презрение, когато отказаха да отговорят на въпроси относно политическите им принадлежности или убеждения. По -късно те излежават присъди, след като Върховният съд през април 1950 г. отхвърля жалбата им, че такова разпитване нарушава правата им по Първата поправка. Изслушванията започнаха отново през март 1951 г. Докато почти половината от свидетелите от развлекателната индустрия информираха за своите колеги, други като драматург и сценарист Лилиан Хелман се позоваха на защитата на Петата поправка срещу самообвинение. Този маршрут гарантира, че те няма да бъдат наети за бъдеща работа в индустрията. В следващото писмо до председателя на HUAC ’, Хелман предложи да свидетелства за собствените си дейности, ако не бъде принудена да информира другите. Когато Комитетът отхвърли молбата й, тя взе Петата и беше включена в черния списък.

Лилиан Хелман, Писмо до HUAC, 19 май 1952 г.

Както знаете, имам призовка да се явя пред вашия комитет на 21 май 1952 г.

Готов съм да отговоря на всички въпроси за себе си. Нямам какво да крия от вашия комитет и няма нищо в живота ми, от което да се срамувам. Адвокатът ме посъветва, че съгласно петото изменение имам конституционна привилегия да откажа да отговоря на всякакви въпроси относно моите политически мнения, дейности и асоциации на основата на самообвинение. Не искам да претендирам за тази привилегия. Готов съм и желая да свидетелствам пред представителите на нашето правителство относно моите собствени мнения и моите действия, независимо от каквито и да било рискове или последици за мен самите.

Но съветът ме съветва, че ако отговарям на въпросите на комисията за себе си, трябва да отговарям и на въпроси за други хора и че ако откажа да направя това, мога да бъда обвинен за презрение. Моят адвокат ми казва, че ако отговарям на въпроси за себе си, ще се откажа от правата си съгласно петото изменение и бих могъл да бъда принуден законно да отговарям на въпроси за други. Това е много трудно за неспециалисти да разберат. Но има един принцип, който разбирам: не желая сега или в бъдеще да причинявам лоши неприятности на хора, които в миналото ми общуване с тях бяха напълно невинни в разговори или действия, които са нелоялни или подривни . Не харесвам подривна дейност или нелоялност под каквато и да е форма и ако някога бях видял такава, щях да считам за свой дълг да докладвам за това на съответните власти. Но да нараня невинни хора, които познавах преди много години, за да се спася, за мен е нечовешко и неприлично и безчестно. Не мога и няма да съкратя съвестта си, за да отговаря на модата на тази година, въпреки че отдавна стигнах до извода, че не съм политически човек и не мога да имам удобно място в нито една политическа група.

Бях отгледан в старомодна американска традиция и имаше някои уютни неща, които ме научиха: да се опитам да кажа истината, да не давам фалшиви свидетелства, да не наранявам ближния си, да бъда лоялен към родината си и т.н. На. Като цяло уважавах тези идеали за християнска чест и се справях с тях, както знаех. Вярвам, че ще се съгласите с тези прости правила на човешката благоприличие и няма да очаквате да наруша добрата американска традиция, от която те произлизат. Затова бих искал да дойда пред вас и да говоря за себе си.

Готов съм да се откажа от привилегията срещу самообвинение и да ви кажа всичко, което искате да знаете за моите възгледи или действия, ако вашата комисия се съгласи да се въздържа да ме помоли да посоча други хора. Ако комисията не желае да ми даде това уверение, ще бъда принуден да се позова на привилегията на петото изменение на изслушването.

Отговорът на това писмо ще бъде оценен.

Източник: Конгрес, Камара, Комисия по неамериканска дейност, Изслушвания относно проникването на комунистите в холивудската киноиндустрия, 82 -ри Конгрес, 21 май 1952 г., в Елън Шрекер, Епохата на макартизма: Кратка история с документи (Бостън: Bedford Books of St. Martin ’s Press, 1994), 201 𔃀.


Убежденията на Лилиан Хелман

Изтъкнатият историк Ерик Хобсбаум посочи това, което стана известно като краткия 20 -ти век, от 1914 до 1991 г., като история на връзката на Запада с комунизма. Тъй като той взе властта в Съветския съюз и след това се оттегли, за да повлияе на всички аспекти на личния и политическия живот, идеята за комунизма и реалността на съветското влияние проникнаха във всяко кътче на света. Начинът, по който пишем история, особено в Съединените щати, се нарежда сред най -малко видимите и все пак най -жалките последици от конфликта. Открих това, докато се мъчех да пиша за американския драматург, активист и, да, някогашната комунистка Лилиан Хелман.

Не е тайна, че Хелман, подобно на много интелектуалци и художници от нейното поколение, заема за кратко нейното име и добрите й услуги на американския комунизъм. Присъединяването към Комунистическата партия на САЩ и вярността към идеята за комунизма представляват значими и може би за кратко дори дори централни части от нейния живот. Но за историците на 20 -ти век въпросите за комунистическата принадлежност в мисълта или делото са станали много повече от кратка среща.По -скоро такива въпроси и огледалният въпрос за антикомунизма са се превърнали в начини да се видят незаменими обективи.

Особено в американската биография на 20-ти век, те често са платното, върху което се разиграва животът, колкото и незначителна да е асоциацията. Подобно на скрит кръвосмешение или скрита лъжа, комунизмът често се превръща в играч в сянка (тайният участник) в историята, струпея, която трябваше да бъде надраскана. Съображенията за принадлежност и лоялност (в рамките на CPUSA, към една или друга фракция или изобщо към никоя) вкорениха живота. Оценките за времето и разкаянието измерват стойността и стойността на човешкото същество, като неизбежно го оцветяват в розово или червено или в невинно бяло.

Намерението ми, когато тръгнах да пиша за Хелман, беше различно. Бях привлечен към нея, защото мислех, че тя въплъщава някои от основните противоречия на 20 -ти век. Бях очарован от жената, която стана известен драматург по времето, когато писането на сериозни пиеси не се смяташе за женски акт от страна на евреина, който не изповядваше никаква религия, но все още се съпротивляваше на етикета на „нееврейски евреин“ от южняка, който не спираше да води кампания за расово равенство и граждански свободи от срамежливото младо момиче, превърнало се в самоувеличаваща се и абразивна жена от сериозния художник, който си изкарва прехраната с писалката си и се превръща в холивудска знаменитост. Като писател Хелман веднъж се класира с Юджийн О’Нийл, Тенеси Уилямс и Артър Милър, но по -късно нейните пиеси са маркирани като незначителни мелодрами. Тя се възползва от теми за истината и честността и прекара последните си дни, защитавайки се от обвинения, че лъже за политиката и убежденията си. Мислех, че можем да научим нещо от Хелман за това как тези противоречия засягат някои от основните въпроси на идентичността, сексуалността, знаменитостта, политиката и автентичността на 20-ти век.

Докато ги изследвах, открих, че не само не мога да отделя тези въпроси от политическата личност на Хелман, но и че за да се докосна до тях, ще трябва да отмахна завесата на подозрение и съмнение. Общият възглед за Хелман като комунист оцветява всичко, до което се докосне. Въпреки че приятелите й я описват като топла, щедра, забавна, винаги за смях, враговете й я наричат ​​„грозна“ жена. Нейният публичен характер, който, ако се приеме, би могъл да бъде гаден, груб и абразивен, често е запечатан в едно -единствено осквернение. Казваха ми отново и отново, тя беше „сталинистка“. Тази дума и всичко, което тя предаде, представляваше достатъчно обяснение за живота й, прикривайки значителни постижения в отрицателните преценки без дори втори поглед.

Воля-неволя се оказах, че задавам въпросите, които другите са задавали пред мен. Заслужаваше ли епитета? Била ли е или не е била член на CPUSA? Колко активна беше тя? Следва ли партийната линия? Кога се отказа? В крайна сметка тя се изчисти? Тя отрече ли се от предишните си връзки, предаде ли известни комунисти? И накрая, лакмусовият тест за морал и етика: Тя, когато научи за злините на Сталин и сталинизма, се дистанцира от КП, се присъедини към антикомунистическия кръстоносен поход? Както всички останали, исках отговор на ключовия въпрос: Какво е знаела тя и кога е знаела това?

По средата на този процес се хванах. Студената война приключи, казах си. Не трябваше да действам, както каза Е.Х. Кар, като „висящ съдия“, подготвен да осъжда или празнува добродетелите на моята тема. По -скоро беше време да попитам, И какво?

Не твърдя, че отношението на индивида към социализма или комунизма е маловажно. Точно обратното. Аз твърдя, че е време историците да поставят комунизма в контекста на динамичен, многостранен, бързо променящ се век, за да отделят историята, която пишем, от нашите собствени страхове или надежди да признаят как комунизмът, писан малък или голям, се е оформил нашите усилия да интерпретираме труден век.

В крайна сметка това е въпрос на това как се изгражда знанието и се пише история, признание, че ако Студената война някога изискваше историците и биографите да се поставят отляво или отдясно, като симпатизанти или като апологети, това време вече е минало. Краят на студената война дава възможност да излезем извън старите дебати, да преоценим нашите перспективи и да започнем да виждаме 20-ти век с нови очи.

Повече от 20 години след падането на Берлинската стена може би можем да попитаме какво губим, когато ограничим разследванията си в политиката на Хелман до разследване дали тя е била или не е била комунист. Какво, чудя се, може ли някой толкова здрав като Хелман да ни каже за значението на политическия ангажимент? Какво научаваме, когато се съсредоточим върху някои от въпросите, които дългата и ожесточена конфронтация между комунистическия и некомунистическия свят е скрита или децентрирана?

Лилиан Хелман осигурява полезен автомобил, тъй като животът й съдържа много неща за съжаление, както и за възхищение. Тя се включва в социалистическите идеи и комунистическата дейност през 30 -те години на миналия век. Тя аплодира съветската намеса в Гражданската война в Испания и прие сталинистката обосновка за изложбите в Москва през онези години, организирани за прочистване на враговете на параноичен лидер. Тя не денонсира нацистко-съветския пакт от 1939 г. Вероятно е била около две години, между 1939 и 1941 г., член на Комунистическата партия на САЩ. Тя продължи много години след това да бъде съпътуваща в смисъл, че остава съпричастна към широките цели на социалната справедливост, за които смята, че стои абстрактният комунизъм, и смело се застъпва за мирно съжителство със Съветския съюз, когато много хора вярват, че позиция да бъде близо до предателство. Извикана пред Комитета за неамериканска дейност на Камарата на представителите (HUAC) през 1952 г., тя отказва да посочи имена-и твърди в внимателно формулирано писмо, публично оповестено на нейното изслушване, че никога не би могла удобно да принадлежи към която и да е политическа група. Нейната известна реплика „Не мога и няма да съкратя съвестта си, за да отговаря на модата на тази година“, отразява ангажимента през целия живот на правото на хората да вярват, както желаят. По -късно тя беше накърнена, за да не изразява публично угризение или вина за своите комунистически симпатии, дори след като корупцията и клането, разпространени в Съветския съюз, станаха обществено достояние.

По повечето стандарти политическите ангажименти на Хелман заемат относително тясно платно. В края на краищата тя беше малко играчка, влиятелна нито в партийните среди, нито в широкия свят на политическата мисъл. По ирония на съдбата може би тя привлича най -голямо внимание като комунист, когато в книгата си от 1976 г., третият том от нейните мемоари, Време на подлеца, тя обвини либералите, че се държат малодушно през годините на Маккарти и така извади на повърхността едва прикрито напрежение.

Тук можем да спрем историята. Аха! можем да кажем, че е била член на комунистическата партия и през целия си живот е лъгала за това. От този момент завъртането на живота й щеше да е лесно и лицемерието да е очевидно. Тя се представя за морален арбитър и получи своето благополучие, когато авторът Мери Маккарти каза пред национална телевизионна аудитория през 1979 г., че „всяка дума, която пише, е лъжа, включително„ и “и„ the “.

Но ако поставим въпросите си още една крачка напред, бихме могли да научим нещо повече за сложните измерения на борбата между капитализма и социализма през 20 -ти век. Три възможности идват на ум.

Първо, животът на Хелман осветява нещо от това, което икономистите наричат ​​морална дилема на капитализма, тъй като той играе в реалния живот на реални хора, изправени пред труден избор. Просто казано, дилемата изтласква необходимостта на капитализма да прави печалби, които обогатяват малцината, срещу неговата нужда да се легитимира, като прави добро за мнозина. Десетилетието на депресията от 30 -те години на миналия век, когато Хелман настъпи пълнолетие, дава конкретен пример, момент, който оспорва доверието в капитализма и насърчава широко разпространените искания за ограничаване на най -тежките му злоупотреби. За мнозина, включително Хелман и нейния приятелски кръг, някаква форма на социализъм изглеждаше единствената жизнеспособна алтернатива на разрушената система.

Като писател, Хелман многократно и директно разкрива развращаващата сила на неограничения капитализъм. Малките лисици (1939), най -известната й пиеса, изобразява вътрешносемейна борба, в която братята и сестрите се надпреварват не само да се закрепят в капиталистическия свят, но и всеки от тях да извлече по -голям дял от другия. Цената на победата, казва тя, е загубата на хуманни ценности и отчуждението на следващото поколение. Само ирония ли е, че успехът й като драматург е донесъл финансови награди и знаменитост, които са осигурили на Хелман едновременно комфортен начин на живот и достъп до мощни гласове?

Гледаме я тогава - продукт на отворената врата на капитализма, жена, която би могла да напусне икономическата криза - да се бори с моралната дилема, породена от откритите й възможности. Наблюдаваме я и й се възхищаваме в средата на 30-те години, когато тя става активна в Гилдията на драматурзите на Америка и след това се организира за Гилдията на сценаристите. Може би, представяме си, тя вече е член на комунистическата партия, чиито инструкции следва. Защо тя, вече успешна, иначе да насърчава синдикацията? Но писмата й разкриват принципна загриженост. Тя иска синдикален успех, за да гарантира, че писателите получават поне малко контрол върху работата си и не случайно по -добри финансови награди за таланта си. Години по -късно нейната любима SWG свали комунистическото си ръководство. Хелман остана член на гилдията, който плаща вноски.

Някои биха казали, че има нещо от лицемера в Хелман. Докато яростно осъждаше развалящата сила на парите, тя отглеждаше тези с богатство и слава и се радваше на предимствата на добрия живот. На някои тя изглеждаше малко повече от хрътка на знаменитости. И все пак тенорът на нейното поведение подсказва нещо от конфликта, идентифициран от британския философ Г.А. Коен, който провокативно пита в заглавието на книгата си от 2000 г., Ако сте егалитарен, защо така сте богати? (Harvard University Press). Никой живот, живял при капитализма, твърди Коен, не може да бъде чист живот, защото такъв живот включва търсене на морална цел в противоречива среда. Гледайки как Хелман е живял живота си, брадавици и всичко останало, ни учи за изборите, пред които са изправени хората, които преследват лявата програма при най -трудните обстоятелства.

Второ, Хелман ни учи за сложността на американската лява и лява политика през 20-ти век. Нейният политически избор отразява трудността да мисли стратегически в остро разделен и дълбоко деформиран свят, където изборът имаше значение по начини, които не винаги бяха видими по онова време. Най -очевидният пример за порицателно поведение е нейната защита от 1938 г. на Сталин и Съветския съюз в лицето на

убийствени чистки, за които тя или знаеше, или трябваше да знае. Тя също така подписва петиции, които декларират подкрепата й за изложбените процеси и осъждат комитетите, заставащи на страната на Леон Троцки, който оспорва ангажимента на Сталин за изграждане на социализма първо в Съветския съюз. Въпреки омразата си към антисемитския и разпалващ войната фашизъм, Хелман дори подкрепя нацистко-съветския пакт от 1939 г. Тя усложнява греховете си, като никога не се извинява публично за тези грешки.

Но дори осъдителната политика дава уроци. Неизвестният комунизъм сигнализира за дълбоко разочарование от заблудената демокрация, загуба на вяра в политическа система, привидно контролирана от богатите, която предизвиква продължаващата надежда за „по -добър живот“, който е в основата на американския радикализъм. Това ни тласка да попитаме за силата на идеологиите, наляво и надясно, да заслепим интелигентните хора за съществуващите обстоятелства. Ако преустановим собствените си морални преценки - откажем се от удовлетворението на висящия съдия - може да видим в деянията на Хелман политическите сътресения от 30 -те години, отчаяното, но безполезно търсене на алтернативи, разтърсило интелигенцията на нейното време. В съзнанието на Хелман, подобно на тези на много други, доброто, което съветската държава би могла да постигне, след като нейната икономика и социална политика се оформи, надделя над осъждането на противниците. Тя и много други не биха могли да намерят избора си лесен, но тези избори може би са били израз на надежда, колкото и индикации за глупост.

Хелман може би е грешила през този мрачен период, но нито тогава, нито по -късно тя е била инструмент на Съветския съюз. Нито беше измама в каквото и да било отношение. Това също е урок, който можем да научим в периода след Студената война. Колкото и погрешни да са нейните действия, тя ги възприема въз основа на поредица от сложни мотиви, корени в лоялност към приятели (включително нейния дългогодишен спътник и любовник, Дашил Хамет, който през целия си живот остава вярващ в комунизма) и постоянен ангажимент към демокрацията и граждански свободи. Въпреки че изглеждаше, че „следва партийната линия“ в някои отношения, тя остана собствената си жена. Тя се присъединява към CPUSA в края на 30 -те години и по неизвестен начин остава в нея след пакта на Сталин с Хитлер. Извратено, тя избра този момент да пише Гледайте на Рейн, мощна антифашистка пиеса. Тя напусна партията веднага след като Съветският съюз се превърна във съюзник на САЩ по време на война, когато би било по -лесно да остане в кошарата. По -късно тя пише, че няма вкус към партийната дисциплина, но че не може да удари мъж (или кауза), когато тя е паднала.

Дълго време бях озадачен от склонността на Хелман към леви социални организации (много от които са свързани с КП), сега известна разговорно като Народен фронт. Тя продължи с тях и в края на 40 -те години. Започнах да вярвам, че за нея просто няма значение дали комунистите са замесени в каузи, които я интересуват. Двете, които я трогнаха най -дълбоко през военните години, бяха антифашизмът и расовото равенство, в които тя участва с изоставяне. Нейният ангажимент служи като доказателство, че не можем да отхвърлим Народния фронт като просто комунистическа хитрост. По -скоро опитът на Хелман посочва желанието на милиони американци за по -приобщаваща демокрация, ангажирана със социалната справедливост. Тя ни насърчава да разглеждаме Народния фронт като радикален бунт, произтичащ от широко разпространена и дълбоко усетена загуба на вяра в нерегламентирания капитализъм.

Хелман запази нейното настояване за свободата на вярата до края на дните си. Тя няма да разкрие имената на предполагаемите комунисти пред HUAC през 1952 г., защото смята, че всеки има право да вярва в каквото си иска. От целите на комисията на Камарата на представителите тя пише Време на подлеца, "Те никога не са причинили никаква вреда." Нейната последователност (някои биха я нарекли твърдост) може да е била наивна. И все пак нейното твърдение, че викът на комунизма е просто червена херинга, отеква в епохата на тероризма. Хелман категорично твърди, че тези, които са играли антикомунистическата игра, са също толкова отговорни за появата на държавата за наблюдение на 20-ти век, колкото и консерваторите, които са я построили. През последното десетилетие от живота си и в лицето на усилията на президента Ричард Никсън да ограничи протестните движения в края на 60 -те години, тя привлече знаменитостта си да организира приятели от всякакви политически убеждения в група, наречена Комитет за обществено правосъдие. През 70 -те години той накара страната да се противопостави на злоупотребите с тайна и разпространението на наблюдение.

Трето, животът на Хелман ни подтиква да преосмислим приписването на сталинизма като „мета-категория“, в която се съдържат други определения, етикет, който надделява над всички останали. Играта на сталинистка карта отдавна позволява на историците да пренебрегват множеството и променящи се възприятия за себе си и другите, за да опростят сложните реалности на американската идентичност. Хелман, както повечето американци, имаше няколко идентичности, които оформяха нейния мироглед, всяка от тях многопластова и сложна. Тя мислеше за себе си като расова егалитарна южняшка, американска еврейка, сериозен драматург и самоделна жена. Нейната политика последователно представляваше това сложно чувство за себе си.

Роден от светски, южни, еврейски родители, Хелман никога не е практикувал никаква религия. И въпреки че тя приписва дългогодишното си противопоставяне на фашизма на ранен опит да наблюдава унижението на евреите в предихитлеристка Германия, тя последователно разбира фашизма като атака срещу не само евреи, но и всички не-арийци. За нея антифашизмът и антирасизмът бяха отчасти. Преди и по време на Втората световна война тя създава, присъединява се и подкрепя антифашистки комитети за подпомагане на бежанците от Испанската гражданска война, както и на европейското еврейство. По време на Втората световна война тя води кампания с черния певец и активист Пол Робесън срещу правилата на Джим Кроу в армията и събира пари за еврейски бежанци с еднаква сила. След войната, когато расовият егалитаризъм и отказът да подкрепят еврейска държава поеха аурата на комунизма, позициите на Хелман я маркираха като другар. Може би. Но да ги разглеждаме като такива само затъмнява еклектиката, която бележи усилията на много американски евреи да постигнат по -егалитарно общество.

Неумолимата ярост на сталинисткия етикет се спуска върху Хелман след публикуването на Време на подлеца. Това продължи до края на живота й и продължава далеч отвъд него. Можем сега да попитаме каква цел служи това наименование? Кого обедини? На кого езикът на сталинизма даде утеха и може би дори малко сила? Тези въпроси придобиват допълнително значение в светлината на наскоро възстановената репутация на културна икона, толкова голяма като Уди Гътри. Неговото комунистическо минало вече е признато, родното му място в Оклахома с готовност му отдава почитта, която отдавна е задържана.

През 80 -те години на миналия век, около и по времето на смъртта на Хелман, лейбълът действа като политическа тояга. Тя би могла да насърчи обща цел, да събере бивши антагонисти от ляво и дясно и да създаде между тях нишка на политическа идентичност и единство. Разполагането на думата предполага (и продължава да внушава) сравнителната рационалност на онези, които я притежават. Историците, които не успяват да се дистанцират от тези стари дебати, продължават да насърчават политически спор, който принадлежи към архивите на историята.

Как тогава да го оправим? Можем да продължим да бичуваме Лилиан Хелман за нейните грехове, защото в крайна сметка тя излиза от архива като самовъзвеличаваща се и често уплашена личност, която компенсира страха си с абразивен морализъм, който мнозина смятат за обиден. Тя за кратко беше комунистка и подобно на много други лъжеше за членството си в партията.

Или можем да започнем да изследваме значението на политиката на Хелман в нейното поколение, да задаваме въпроси за целите на онези, които са виждали своя американски свят по нетрадиционни начини, да обясняваме културното и политическо напрежение, което кара демократичното общество да маргинализира някои от най -големите си критични членове.Ако направим това, може да научим нещо от Лилиан Хелман: Може да започнем да разбираме по -дълбокия смисъл на политиката и обществото, в което тя е ангажирана.


Партито свърши

Лилиан Хелман някога е била звезда. Тя беше един от най -успешните драматурзи на своето време, с първата си продуцирана работа, Часът на децата, който работи в продължение на две години на Бродуей. Като сценарист през 30 -те години на миналия век тя печели най -високата ставка от 2500 долара на седмица, за да пише два филма по свой избор годишно. Трите тома от нейните мемоари -Една недовършена жена (1969), Пентименто (1973) и Време на подлеца (1976) - бяха най -продаваните.

Личният й живот беше също толкова бляскав. След кратък ранен брак тя премина от романтика към романтика, ухажвана от всички - от театрални продуценти до дипломати до писатели. Последната категория включваше Dashiell Hammett, която беше любовта на живота й, въпреки факта, че през по-голямата част от тридесетгодишната им връзка той беше женен за някой друг. Тя играеше елегантна домакиня на литературни светила в нейната градска къща в Ъпър Ийст Сайд, нейната ферма в щата Ню Йорк и къщата си на плажа Марта. През 1976 г., на седемдесет и една години, тя се присъединява към Ракел Уелч и Даяна Рос като модел за рекламната кампания за козината Blackglama, с известния лозунг „Какво става най-много легенда?“

Звездата на Хелман изгрява и пада няколко пъти през живота си, но след смъртта й, през 1984 г., тя е в постоянен спад. Сега тя се превърна в легенда от съвсем различен вид, толкова немодна, колкото норка, в която позира. Нищо, което тя написа, не прозвуча толкова силно и дълго, колкото опустошителният шеговит на Мери Маккарти за нея на Шоуто на Дик Кавет през 1980 г .: „Всяка дума, която пише, е лъжа, включително„ и “и„ онова “. Забележката на Маккарти намеква за някога известните мемоари на Хелман, които са оспорвани от много източници, включително жена, която вероятно е била истинският живот модел за най -известната глава на Пентименто. Той разказва историята на един боец ​​на американската съпротива във Виена - идентифициран от Хелман като неин приятел от детството, на когото тя предполага, че е рискувала собствения си живот, за да помогне. (Историята е направена във филма Джулия, с участието на Джейн Фонда и Ванеса Редгрейв.) Но, разбира се, Маккарти намекваше и за комунизма, „голямата лъжа“ на ХХ век, и прословутата подкрепа на Хелман за него.

„Как се беше случило. . . че Лилиан Хелман, някога толкова почитана и известна, възхитена от нейния откровен и откровен стил, се е превърнала в архетип на лицемерието, типичния лъжец, въплъщение на грозотата? ” Алис Кеслер-Харис използва този въпрос като отправна точка за Трудна жена: Предизвикателният живот и времената на Лилиан Хелман, преосмислянето на живота и кариерата на писателя. Нейната книга е поне четвъртата биография на Хелман (петата, ако включите съвместната биография на Джоан Мелън с нея и Хамет) и Кеслер-Харис знае, че тя няма да открие нови стъпки. По -скоро тя се стреми да преоцени Хелман от съвременна гледна точка, изследвайки „не само. . . как светът, в който е живял Хелман, е оформил избора, който е направила, но. . . как животът, който е живяла, осветява света, с който се е сблъскала. " Това не е агиография, но е някаква апология.

Хелман, твърди Кеслер-Харис, е идеалистична фигура, хваната в капан в идеологическа епоха. Тя безкрайно вярваше в „морална политика“ на икономическо и гражданско равенство, враговете й изкривиха нейната твърдост в твърд сталинизъм. Както твърди Хелман Време на подлеца, тя и други, които подкрепяха комунистическата партия, действаха „в най -добрите традиции на американското несъгласие“, защитавайки правото на свобода на словото. Кеслър-Харис вярва, че Хелман е бил особено осквернен за това, че е била една красива жена (ранно гадже й казало, че прилича на „носа на китолов кораб“), която се държала пищно и нестандартно със своя „бърз и ядосан стил“ и „сексуална енергия“ би било незабележимо за един мъж. (Това е жена, която написа в дневника си на седемнадесет години, че сексът е „като ядене на храна.“) „Само действията на Хелман. . . не може да обясни трансформацията в нейната репутация “, заключава Кеслер-Харис. „По -скоро критиците, рецензентите, политическите приятели и враговете заедно формулират живот, който прекроява Лилиан Хелман, превръщайки я в нещо като тест на Роршах.

Може би. Но въпросът, който остава без отговор, е защо на тази късна дата Хелман остава поляризираща фигура, едновременно раздразнителна и променяща се? Ако завесата все още не се е спуснала върху тази жена, чийто живот, както веднъж отбеляза критикът Робърт Брущайн, „в крайна сметка ще се счита за най -големия й театър“, това е отчасти защото тя умря с прожекторите все още върху нея, оставяйки нерешена ролята си в една от най -досадните дебати на ХХ век. Но продължаващият й статут на „тест на Роршах“ за ХХ век говори по -малко за самата Хелман, отколкото за особените трудности, които този век поставя - и нейната способност да ги използва.

Кулминацията на драмата на Хелман със сигурност беше нейното свидетелство пред Комитета за неамериканска дейност на Камарата на представителите през 1952 г. Нейният комунизъм не беше тайна: тя беше включена в черния списък през 1949 г., след като отказа да подпише клетвата за лоялност на холивудските продуценти. Кеслер-Харис спекулира, че Хелман, „както всичките й приятели“, се е заинтересувал от комунизма още през 1934 г.-в разгара на така нареченото Червено десетилетие, когато членството на партията в САЩ се е увеличило драстично. Въпреки че в мемоарите си тя отрича да се е присъединявала към партията, Хелман признава пред адвоката си Джоузеф Рау, че тя е била член в продължение на две години, започвайки от 1938 г. - период, когато Хамет и Дороти Паркър (друг от приятелите на Хелман през целия живот) също са били свързани с парти. „Въпросът не беше защо тя се присъедини. . . но как да не се е присъединила? ” Кеслер-Харис пише. Но едва ли комунизмът беше единственият избор за левите интелектуалци през 30-те години на миналия век, много от които, включително Мери Маккарти, бяха идентифицирани като социалисти или троцкисти. Така че въпросът изглежда е защо Хелман продължава да бъде осъждан за нейния комунизъм, докато повечето от останалите леви интелектуалци на нейната възраст успяват да отпишат подобни връзки като младежки блясък.

Въпреки че точните подробности за това време са мъгляви - или поради известната лоша памет на Хелман, или защото тя умишлено прикриваше нещата - ясно е, че тя беше необичайно последователна в подкрепата си не само на абстрактния комунизъм, но и на Съветския съюз. Едно пътуване до Испания през 1937 г. запечата яростта й срещу фашистите, заслепявайки я за доказателства за съветската намеса в Гражданската война в Испания. Дори когато други американски комунисти критикуват усилията на Сталин да контролира опозицията на Франко, Хелман продължава да „подкрепя републиканската кауза, сякаш тя все още е единна“, пише Кеслер-Харис. И докато други, включително Маккарти, вече се изказваха против Сталин, Хелман се отнасяше скептично към слуховете за сталинистката бруталност. През април 1938 г. Нови Маси публикува декларация в подкрепа на „усилията на Съветския съюз да се освободи от коварни вътрешни опасности“ - с други думи, защита на чистките и демонстративни процеси. Хелман го подписа, както и Паркър, Малкълм Каули и Лангстън Хюз, наред с други. Но за разлика от много други подписали, тя никога не се отрече от него.

Дори след подписването на нацистко-съветския пакт за ненападение през следващата година, когато много американски симпатизанти изоставят комунизма, Хелман продължава да застава на страната на Съветите. През 1943 г. тя е домакин на Ицик Фефер и Соломон Михоелс, писатели на идиш, изпратени в САЩ, за да генерират подкрепа за Съветския съюз. Михоелс е убит от Сталин през 1948 г. Фефер умира в ГУЛАГ през 1952 г. Хелман не казва нищо публично, за да осъди смъртта им. Едва в средата на 60-те години на миналия век тя се обявява против съветското потискане на инакомислието.

Възможно е Хелман просто да мрази да признае, че е сгрешила. (Тя също беше упорита по отношение на писането си, като веднъж каза на режисьора, че „никой никога не променя дума, която Лилиан Хелман пише.“) Но изглежда също толкова възможно тя наистина да не мисли, че греши. Тя остана убедена, че ловът на вещици за американски комунисти и потъпкването на гражданските свободи, които включва, са по -пагубни от заплахата от комунизма. И все пак тя не искаше да влезе в затвора - както Хамет направи за четири месеца през 1951 г. - заради отказа да „назовава имена“. По съвет на адвоката си тя заяви, че ще свидетелства за себе си, но няма да инкриминира никой друг: „Не мога и няма да съкратя съвестта си, за да отговаря на тазгодишната мода“, каза тя. Този гениален компромис до голяма степен се разглеждаше като морален триумф за Хелман, начин да се запази, без да компрометира принципите си. Писането в New York Post, Мъри Кемптън го нарече „смел акт на съвестта. . . достоен за дама. "

Но когато Хелман, който изглежда е бил конституционно неспособен да остави нещо да си почине, повдигна въпроса отново в Време на подлеца, тя обърна общественото мнение срещу нея. Тук тя не само отстоява собствения си героизъм под огън, но и пише с наивно възмущение за „американските интелектуалци“, които отказват „да се борят за каквото и да било, ако това ги нарани“. Антикомунистите отговориха с ярост. Те твърдят, че Хелман изкривява собствения й рекорд (правилно, както сега знаем), казвайки, че никога не е била член на Комунистическата партия. Но по -лошото е, че тя изкривяваше историята. „В продължение на десетилетие“, писа Хилтън Креймър упорито, писателите „се трудят да ни убедят, че Студената война е някак злонамерена конспирация на западните демокрации за подкопаване на добронамерените намерения на Съветския съюз“. Някои твърдят, че най -лошото, което може да се каже за поддръжниците на комунизма, е, че те се оказаха на грешната страна на историята. Ървинг Хау пише, че най -голямото им престъпление е да „объркат културната атмосфера“. Но други, включително Мери Маккарти, вярваха, че са съучастници в масовото убийство на Сталин.

Антипатията на Маккарти към Хелман датира от 1944 г., когато тя превръща филма на Хелман Полярната звезда, мелодрама за членове на съветска колективна ферма, които се съпротивляват на германските си окупатори. Маккарти възразява срещу изобразяването на Съветския съюз от Хелман като „идилично“ и миролюбиво: „Картината е тъкан от лъжи, изтъкана от всякакъв вид неистини“, пише тя. Те спореха публично за Гражданската война в Испания на вечеря през 1948 г., където Хелман също така твърди, че Солженицин е преувеличил броя на жертвите на ГУЛАГ.

Когато Маккарти нарече Хелман лъжец Шоуто на Дик Каветтогава тя осъжда не само писането на Хелман, но и нейната версия на историята. Това трябва да е причината, поради която Хелман работи толкова усилено в собствената си защита, като настоява в клеветата си срещу Маккарти дълго след като почти всички я съветват да се откаже от нея. Ако имаха деня си в съда, въпросът почти сигурно щеше да бъде решен за Маккарти. Не само, че потокът на историята се беше обърнал в нейна полза, тя също беше събрала значителна документация за лъжите на Хелман. Но Хелман почина месец преди процеса, оставяйки репутацията й в крайност и живота й пълен с въпроси без отговор. Междувременно крайно неизмеримият дебат за това кой в ​​крайна сметка е причинил повече вреда - комунистите или тези, които ги преследват - остава също толкова политически огнище, колкото и историческо затруднение.

Хелман никога не се е опитвала да помогне да отговори на тези въпроси през целия си живот, като избягва всички биографи. Кеслер-Харис я намира за „най-неоказващ съдействие източник“ дори след смъртта. В книгите и дневниците за назначения тя променя имената на приятели и любовници. Тя помоли много от своите кореспонденти да й върнат писмата, които след това унищожи. Засилвайки объркването, Трудна жена избягва хронологичния подход, като разказва историята на Хелман на слоеве: нейния семеен живот, сексуалната й история, писането, политиката, финансите, религията и т.н. Докато читателят се бори да съпостави тези различни направления, Хелман става още по -труден за разбиране. (Времевата линия би била изключително полезна.) Тази стратегия също води до някои странни повторения и дори по -странни пропуски. Това ни се казва многократно Тънкият човек е последният роман на Хамет, но едва в края на книгата Кеслер-Харис разкрива защо е влязъл в затвора.

Журито все още не разбира почти всяка преценка на Хелман, включително нейните литературни достойнства. Кеслер-Харис пише, че „никой не може да се съмнява, че Хелман е сериозен драматург“, и се обажда Малките лисици (по -късно превърнат във филм с участието на Бет Дейвис) „една от важните пиеси на американския ХХ век“. Превъзходното явно отсъства. Ако Хелман беше безспорен писател от първи ранг, историята почти сигурно щеше да преценява нейната политика по -любезно. (Като само една точка за сравнение, помислете колко малко по -късно критиците са направили политиката на Хемингуей.) Но въпреки че тя беше уважавана като социален реалист в традицията на Ибсен и Шоу, Хелман имаше моралистична ивица, която можеше да се превърне в пропаганда. Най-известните й пиеси-Часът на децата, Малките лисици- вземете моменти на интензивна психологическа драма и ги източете от голяма част от междуличностния им резонанс, оставяйки героите, които са много по -запомнящи се за позициите, които спорят, отколкото за собствените си качества.

Хелман акцентира върху идеите, а не върху стила в момент, когато се очакваше от драматурзи да се провеждат леки фарсове в гостната-избор, който вероятно допринесе за възприемането на нейното писане като „неженско“. Тя настоява пред журналист през 1941 г., че въпреки че е жена и драматург, тя „не е жена драматург“. Човек може лесно да разбере защо: Мизогинията прониква в реакциите на съвременниците й към нейната работа. Един критик пише, че театърът се нуждае от „добра твърда доза чист ад“, а Хелман е „само момичето, което да ни го даде“. Леонард Бернщайн, който се бори с Хелман за съвместната им адаптация на Кандид, говореше за нея зад гърба си като „чичо Лилиан“. Хелман веднъж каза на група студенти, че да бъдеш „труден“ означава „да откажеш да промениш линия, да защитиш собствената си работа, да спориш за заплата“ - с други думи, типично мъжко поведение.

Ако критичните преценки на творчеството на Хелман се основаваха както на предположения за женското писане, така и на самото произведение, както твърди Кеслер-Харис, така биха били и съвременните преценки за личното поведение на Хелман, които също биха предизвикали далеч по-малко учудване, ако нарушителят беше мъж . След ранен брак с драматурга Артър Кобер, който очевидно приключи приятелски, след като Хелман разбра, че не е привързана към моногамията, тя никога не се обвърза с никой мъж. По време на тридесетгодишната си връзка с Хамет, който сам е известен женкар, тя води афери с различни кохорти мъже, включително продуцента от Бродуей Херман Шумлин (който продуцира Часът на децата) и дипломат Джон Мелби, когото срещна на посещение в Москва през 1944–45. Сексуалният й апетит продължава да намалява до дълбока старост: Легендата разказва, че тя предложила много по -млад гост на вечеря в нощта на смъртта си. Но докато желанието на Хелман да запази личната си свобода е симпатично, в крайна сметка тя изглежда по -скоро модел за подражание, отколкото предпазлива фигура.

Адът, който излиза от тези страници, е динамичен и сложен, изпълнен с противоречия. Всъщност много от тези, които я познаваха най -добре, свидетелстват за воюващите сили в нейната личност. Първият й агент Роби Ланц веднъж й каза: „Ти си преди всичко изцяло и впечатляващо дама, но и велик джентълмен“. Нейният приятел Морис Дикщайн я описва на Кеслер-Харис като „едновременно перфектна дама и в същото време. . . неприлично. " Тя беше „трудна баба. . . която може да сваля върховете на бутилките със зъби ”, Ново Йоркър докладван в профил през 1941 г., но и възпитател, който, когато Хамет служи в армията, изпраща бисквитки в цялата си казарма. Възлюбена за нейното щедро гостоприемство и изисканото си готвене, тя също можеше да бъде потресаващо скъперническа, да иска стръмна компенсация от онези, които искаха да препечатат дори кратки откъси от нейната работа. Тя живееше богато (често в хотели) и се обличаше елегантно, но щеше да предявява застрахователни искове за дребни вещи като липсващо одеяло. (За една твърда комунистка тя със сигурност е била фиксирана върху контрола на собствените си финанси.) Джон Хърси каза за нея, че не познава „нито едно живо човешко същество, което толкова много хора смятат за свой единствен най -добър приятел“, но други разказваха ужасяващи истории на нейната склонност към подли глупости. Самата Хелман беше известна с извинението си за „змията в устата ми“.

Последното и най -голямо противоречие на Хелман може да бъде нейното собствено наследство: едновременно герой и злодей, патриот и предател, ценен драматург и презрян мемоарист, обичан приятел и презрян враг. Ако целта на цялата биография е да отдели истината от мита, тази задача се оказва особено предизвикателна в случая с тази „трудна жена“ - не на последно място, защото самата Хелман се стреми да запази този мит на почти всяка цена. Но това е предизвикателство и защото Хелман в смъртта е символизирал много повече, отколкото тя в живота. Ако въпросите, които се въртят около нея, все още не могат да се отговорят, това може да е по -малко, защото тя беше малка, отколкото защото въпросите остават толкова големи.


Рут Франклин е старши редактор в Нова република и авторът на Хиляда тъмнини: лъжи и истина в художествената литература за Холокоста (Oxford University Press, 2010). Тя работи върху биография на Шърли Джаксън.


Животът и лъжите на Лилиан Хелман

Лилиан Хелман (1905-84) не е липсвала за биографи. В "Лилиан Хелман: Образът, жената" (1986) Уилям Райт прави достоверни първи усилия, концентрирайки се върху наситената политика на Хелман и нейните мемоари. Моята собствена „Лилиан Хелман: Нейната легенда и нейното наследство“ (1988) се основава на обширни интервюта и архивни материали, като същевременно предоставя широко отразяване на нейните пиеси, филми, преподавателска кариера и нейното сталинистко изкривяване на историята. След това в „Hellman and Hammett: The Legendary Passion of Lillian Hellman and Dashiell Hammett“ (1996), Джоан Мелън, със съдействието на имението на Хелман, произвежда проникновено изследване на героите.

Сега имаме „Лилиан Хелман: Живот с лисици и негодници“ на Дебора Мартинсън (Контрапункт, 448 страници, 27,95 долара), която бих определила като биография на моралната еквивалентност. Г-жа Мартинсън принадлежи към училището с две страни във всяка история.Тя е права да посочи, че биографите на Хелман - включително и аз - са били изключително критични към нея, но разширява това с твърдението, че всички ние не успяхме да представим цялата жена, защото бяхме обсебени от това да докажем, че Хелман е лъжец. Но Хелман налага такава мания на нейните биографи, които са длъжни да подредят нейните погрешни факти и изкривяванията на историята. Нейният разказ за Уитакър Чембърс в „Време на подлеца“ например е пародия на истинската история.

Г -жа Мартинсън започва добре, предоставяйки много нови материали за ранния живот на Хелман в Ню Орлиънс, събрани от местни записи и от собствените вестници на Хелман, особено от нейните дневници, до които г -жа Мелен нямаше достъп. Мартинсън не се нарича упълномощена, но няма нужда, тъй като имението на Хелман не би могло да се надява на по -положителна биография от белината на г -жа Мартинсън. Тя задълбочава познанията ни за онази половина от семейството на Хелман, която е била богата и граблива - и формира оригиналите на Хъбардс в шедьовъра на Хелман, „Малките лисици“. Тя се възхищаваше на тяхната сила и сила, дори когато осъждаше експлоататорските им личности. Други фигури в живота на Хелман, като нейния първи и единствен съпруг, Артър Кобър, също са привлечени по -дълбоко, отколкото в предишните биографии.

Писателят е по-слабо обслужен. Г -жа Мартинсън е права да претендира за вниманието на четирите тома мемоари на Хелман - макар че надценява техните нововъведения. По -малко задоволително е нейното повърхностно третиране на пиесите, някои от които, като оценените „Есенна градина“ и „Играчки на тавана“, почти не се споменават. Повечето от другите привличат беглото внимание на биограф, който знае само как да цитира от рецензии.

„Цялата жена“ на Хелман не е по -очевидна в творчеството на г -жа Мартинсън, отколкото в по -ранните биографии. Ако бяхме твърде негативни от гледна точка на г -жа Мартинсън, тя отиде в обратната крайност, като напълно не успя да се изправи срещу по -сенчестата страна на субекта си. Всеки биограф на Хелман рано или късно трябва да се примири с измислиците в мемоарите на Хелман. Г -жа Мартинсън би искала да премахне този проблем, но просто няма да се каже, че разбира се писателите измислят своите мемоари, като преувеличават и дори измислят сцени и персонажи в услуга на добра история.

В случая с „Джулия“, Хелман направи много повече от това да си присвои живота, тя присвои чужд. В "Pentimento" (1973) Хелман разказва историята на приятелка на име Джулия, антифашистка активистка във Виена, и за усилията на Хелман за контрабанда на пари за австрийската съпротива. След това Хелман си сътрудничи при създаването на филмова версия - с участието на Джейн Фонда и Ванеса Редгрейв - на историята, която озарява антифашизма на Хелман и изоставя дълбоко вкоренения й сталинизъм.

Няма съмнение, че Джулия е била Мюриел Гардинер, която беше много жива, когато Хелман написа „Пентименто“. Тя никога не беше срещала Хелман, но веднъж бяха споделили адвокат и изглежда вероятно той да е разказал на Хелман историята на живота на Гардинер. Показателно е, че един път, когато Хелман предложи среща с Гардинер, Хелман каза, че ще доведе адвокат - сигурен начин да отблъсне Гардинер, достойна жена, която нямаше стомах за този вид спорове, които Хелман процъфтяваше. Г -жа Мартинсън споменава всичко това, но съобщава, че много хора са писали на Хелман, вярвайки, че тя е описала събития в живота им. Така? Г -жа Мартинсън прави ли дело за Хелман? Едва ли. Вместо това тя завършва с този тъп коментар: „Съвети за самоличността на тази жена [Джулия] идват в архива на Хелман.” Е, кажи ми повече.

Това, което г -жа Мартинсън би могла да напише за Джулия, както прави, след като прочете опустошителната глава на г -жа Мелен, „Костюмът на Маккарти и Джулия“, е извън мен. Когато Мери Маккарти нарече Хелман лъжец по националната телевизия, казвайки, че дори употребата на Хелман на думите „и“ и „the“ не може да се вярва - очевидна хипербола - Хелман заведе дело, ангажирайки за свой адвокат близък приятел Ефрем Лондон, който не й е начислил такса. Хелман искаше да съсипе Маккарти, като повиши юрисконсултните й такси, и тя не скри, че не иска кръв. Г -жа Мартинсън признава мотивите на Хелман, но се държи така, сякаш поведението на нейния субект може да се дължи на влошено здраве. Това, което г -жа Мартинсън не разкрива е, че Хелман лъжеше Ефрем Лондон на всяка крачка. (Знаеше, че клиентът му лъже, но въпреки това застана до нея.) Когато го интервюирах няколко години след смъртта на Хелман, той все още беше дълбоко притеснен какво щеше да се случи, ако делото срещу Маккарти беше изправено пред съда и Хелман беше принуден да разкрие нейните лъжи.

Нейното поведение, разбира се, е белег на високия сталинизъм: не просто да наказва враговете си, но се опитва да ги унищожи, докато претендирате за високата морална основа. Хелман някога е стоял до Съветския съюз, дори подкрепял нашествието му във Финландия (факт, който г -жа Мартинсън не споменава). Само веднъж, когато в продължение на няколко месеца антифашистката й пиеса „Гледане на Рейн“ не беше в крак с пакта Хитлер-Сталин, Хелман се отклони от партийната линия и дори този акт на несъгласие трябваше да се гледа като по -скоро кавга на любовник - желание да принуди любимия си да се върне в антифашистката кошара.

Критиците на Хелман излизат в книгата на г -жа Мартинсън като доста подли. Ние просто искаме да намалим ръста на Хелман. Е, разбира се, че го правим - нейните разкази за нейната политика, особено в „Време на подлеца“, бяха фалшиви. Хелман наистина се противопостави на Комитета на Камарата на представителите на неамериканската дейност, но като много други недружелюбни свидетели, тя по същество искаше да избегне обсъждането на своите сталински привързаности. Тя се представи като независима жена, но каква независимост има в политическа позиция, равна на верност на партията на чужда сила?

Ако биографите на Хелман са били сурови към нея, това се дължи на отказа й да съобщи истината. Когато се върна от Съветския съюз по време на Втората световна война, Харолд Рос от Ню Йоркър отказа да отпечата статиите си. - Ами руснаците? - попита той, след като прочете нейните мнения. Г -жа Мартинсън отбелязва реакцията на Рос, но тя изглежда не осъзнава колко проклето е това. Показателно е, че Хелман е успял да постави подпухналото й на Collier's. Същото списание потиска парче от Марта Гелхорн, в което полските войници й разказват как се страхуват за съдбата на следвоенна Полша.

Гелхорн се появява в книгата на г -жа Мартинсън само като един от критикуващите критици на Хелман. Същият е случаят и с Ребека Уест, която е абсурдно определена като "социалист, превърнал се в антикомунист, превърнал се в информатор на ФБР". Тя имаше широка възможност да научи за бедствието на съветския комунизъм от Запад, Джордж Оруел, Артър Кьостлер и много други, които писаха против сталинистката вълна. Тя имаше приятели, като Трилингс, които имаха нюансиран поглед към Студената война (Лайонел беше приятел на Уитакър Чембърс и основава роман на шпионската кариера на неговия приятел за Съветския съюз). Още по -важното е, че нейният любовник Джон Мелби, дипломат от кариерата, търпеливо и с любов се опита да я разсее от опростения й сталинизъм.

Политиката на Хелман - както повечето от нейните пиеси - беше мелодраматична. Тя можеше да мисли само като злодеи и герои и избра грешната страна. Пиесите често са блестящи - заслужаващи мястото си в канона на американския театър - но автобиографичните писания на Хелман са скандални, тя съвсем изрично лъже за живота си. Ако г -жа Мартинсън имаше повече страст към пиесите на Хелман, тя можеше да види как се вписват в нейните мемоари. Джулия възникна от антифашисткия „Страж на Рейн“, а не от действителността на живота на Хелман. Джулия е проекция на жена, която е легенда в собствения си ум - дикенсианска приказка за изпълнение на желанията. Хелман винаги е искала да се появи на сцената като мемоарист, тя е имала всичко за себе си.

По време на интервютата, които проведох за собствената си биография, Ричард де Комбре ми каза нещо забележително. Той гледаше как Хелман умира и заключава: „Тя искаше да пренесе пейзажите със себе си“.


Лилиан Хелман: „Трудна“, опростена жена

„Трудно“ е може би най -тактичната дума, която може да се използва при характеризирането на Лилиан Хелман. Ако някога е имало автор, по -безопасно да се срещне чрез нейното изкуство, а не в реалния живот, тя е тази. Роден в Ню Орлиънс в еврейско семейство, Хелман навършва пълнолетие през 20 -те години на Ревящия, освободен от клапите и Фройд. Хелман пиеше като риба, псуваше като моряк и спеше като, добре, като повечето мъже от нейния литературен кръг, главен сред тях Дашиъл Хамет, с когото имаше отворена връзка, обхващаща три десетилетия. Спомня си един наблюдател, тя беше „трудна баба. От типа момиче, което може да сваля горните части на бутилките със зъби“.

Хелман се държеше като едно от момчетата и по други начини. Тя се самоиздържа и не се извиняваше, че й плащат това, което смятат, че струва. Тя дори се пазари за използването на нейните пиеси от гимназиите и благотворителните организации. Хелман се хвърли в тежките политически битки на своето време, активно подкрепяйки испанските лоялисти, присъединявайки се към Комунистическата партия (макар че тя избягваше членството си) и се противопоставяше на макартизма. Хелман беше най -известният американски драматург на ХХ век, знаменитост, която беше значително разширена, когато започна да публикува мемоарите си. Тя беше икона за жени от моето поколение, дошла до феминисткото съзнание през 70 -те години.

Тези дни обаче, когато преподавам Време на подлеца, Мемоарите на Хелман за явяването й пред Комитета на Камарата по неамерикански дейности, трябва да кажа на студентите си коя е Лилиан Хелман. Обикновено никой от тях никога не е чувал за нея.

Известната историчка Алис Кеслер-Харис е имала същото обезпокоително преживяване, затова тя решава да напише биография на Хелман, отчасти, за да разбере защо драматургът е толкова дълбоко затъмнен. Ако изобщо се помни Хелман, казва Кеслер-Харис, тя се помни негативно. Колегата писателка Мери Маккарти преждевременно и ефективно затвори капака на ковчега върху наследството на Хелман, когато се появи в шоуто на Дик Кавет през 1979 г. и прочуто заяви за Хелман, че: „Всяка дума, която пише, е лъжа, включително“и' и 'на.' "

Кеслер-Харис подчертава пред своите читатели, че тази биография на Хелман-т.нар Трудна жена - е по -скоро историческа, отколкото литературна или психологическа екскурзия. Въпреки че признава, че "Лилиан Хелман е сочен герой [чийто] живот е изпълнен със секс и скандали", Кеслер-Харис тренира погледа си най-вече върху по-големите аргументи относно сталинизма и изкуството на Хелман и нейното говорене на истината или липсата им. Кеслер-Харис иска да се задълбочи в това как Хелман се е формирал по нейно време и може би не е запомнен от нашето.

Алис Кеслер-Харис е професор по американска история в Колумбийския университет и автор на На работа и В преследване на собствен капитал. Айлийн Барозу/с любезното съдействие Bloomsbury скрий надписа

Алис Кеслер-Харис е професор по американска история в Колумбийския университет и автор на На работа и В преследване на собствен капитал.

Айлийн Барозу/с любезното съдействие Bloomsbury

Резултатът е биография, която е съществена, премерена и малко плоска. Ако драматургът Хелман беше направил предварителен преглед на тази биография, тя можеше да посъветва Кеслър-Харис да я поправи малко, за да не се отклонява толкова много от мелодраматичните мръсни детайли от разхвърляния живот на субекта си.

Независимо от каквато аудитория Кеслър-Харис се надяваше да достигне, това е биография за тези, които вече са уловени в противоречията на Лилиан Хелман, едва ли ще предизвика интерес към непосветените, но ето една добра причина, поради която младите жени особено трябва да се интересуват за уроците, предлагани от живота на Хелман: Хелман, подчертава Кеслер-Харис, продължава да бъде смело създание от 20-те години на миналия век дълго след като Бети Буп се опитомява в Джун Кливър.

Тя плати скъпо за това „нередно поведение“. Кеслер-Харис върши превъзходна работа, като показва колко джендър-дори женоненавистни-критиките към изкуството и политиката на Хелман. Уилям Ф. Бъкли се подигра с представата, че Хелман е „най-великата жена драматург“, казвайки, че това е „същото като говоренето за„ шампиона по спускане в ски отбора с един крак “. "

Други критици се подиграваха на храбростта й като „буч“ и се подиграваха на големия й нос и разрошената кожа. Всичките й пари и цялата й знаменитост не можеха да предпазят Хелман от проклятие за първоначалния грях да бъдеш домашна жена, която въпреки това беше сексуална. Моите ученици, въпреки че са толкова обсебени от концепцията за „горещината“, вероятно биха казали, че нещата са се променили. Хелман, където и да е тя, изсмърча добре над това.


ИЗДАВАНЕ: НОВИ МЕМУАРНИ СТЪПКИ 'JULIA ' ПРОТИВ

YALE UNIVERSITY PRESS е на път да публикува мемоарите на една американка, която е била активна в австрийското ъндърграунд през Втората световна война, мемоари, които повдигат въпроси за подобен разказ на Лилиан Хелман за антифашистката и антинацистката дейност.

Мемоарите на Хелман, ' 'Pentimento, ' ', публикувани през 1973 г., изобразяват псевдонимна приятелка от детството на автора на име Джулия. Тази част от книгата стана основа за ' 'Julia, ' ' за филма от 1977 г., с участието на Джейн Фонда и Ванеса Редгрейв. Характерът на Юлия отдавна е обект на литературни спорове. В мемоарите на госпожица Хелман тя описва Джулия като истински човек, с когото е участвала за кратко в антифашисткото ъндърграунд точно преди Втората световна война. Критиците отдавна предполагат, че Джулия е сложна фигура или дори изобретение.

Книгата на Yale, ' ɼode Name 'Mary, ' ' ' е на Мюриел Гардинер, психоаналитик, която се присъедини към антифашистката съпротива по време на студентските си години във Виена. Както публичното издание на Yale, така и сакото за книги в книгата заявяват, че много хора вярват, че животът на д -р Гардинер е модел за историята на Хелман. Един от тези хора е Джоузеф П. Лаш, биографът на Елеонора Рузвелт. На сакото той пише: ' ' Никой самоназван трилър не може да съответства на тази книга 's история. Няма фантазии. Имената са наименувани. Има истински социалисти и комунисти, както и нацисти и фашисти. Те са разпознаваеми и проверими. ' ' Необходимост от обяснение

Попитан дали мисли за ' 'Julia ' ', когато пише резюмето, г -н Lash отговори, ' 'Не ' не искам да влизам в спор с Лилиан Хелман, но аз бях. &# x27 ' Той добави: ' ' Нещото, което ме ужаси, 'Julia ' завършва с Лилиан Хелман, която връща тялото на Джулия в тази страна. Е, ако Джулия всъщност е Мюриел Гардинер, мисля, че читателите имат право на някакво обяснение. ' '

Госпожица Хелман каза, че никога не е чувала за д -р Гардинер до тази седмица. ' ' Тя може да е била модел за някоя друга Джулия, но със сигурност не е била моделът за моята Джулия, ' ' каза тя. В коментар за ново издание на ' 'Pentimento, ' ' през 1979 г., г -жа Хелман каза, че отказва да разкрие името на Джулия по лични и правни причини.

' 'Не претендирам, че съм Джулия, защото не бих могъл да го докажа, ' ' каза д -р Гардинер, който е на 81 години и живее в Пенингтън, Ню Джърси, но добави, че приликите са ' ' забележителни. ' '

Мис Хелман изобразява Джулия като богата американка, която посещава Оксфордския университет и след това отива в медицинско училище във Виена, става пациент-ученик на Фройд и социалист, ражда дъщеря и умира през май 1938 г., очевидно след като е била изтезавана от нацистите, които я намериха в апартамент на подземен колега. По някакъв начин Джулия стигна до Лондон, преди да умре, а госпожица Хелман пише, че е отлетяла за Лондон и е донесла тялото у дома, но не е успяла да намери майката на Джулия. ' 'Имах кремация на тялото, ' ' тя написа, ' 'и пепелта все още е там, където беше този ден толкова отдавна. ' '

В книгата на д -р Гардинер, която ще бъде публикувана на 18 май, тя казва, че е била богата млада възпитаничка на колежа Уелсли, която е посещавала Оксфорд, заминава за Виена, надявайки се да бъде анализирана от Фройд, получава диплома по медицина в Университета на Виена, омъжи се за Джоузеф Бутингер, лидер на австрийските революционни социалисти, и през 1934 г. се включи в антифашистка и антинацистка дейност. Използвайки кодовото име ' 'Mary, ' ' тя контрабандно изнася паспорти и пари и предлага дома си като сигурна къща за антифашистки дисиденти. През есента на 1939 г., в началото на Втората световна война, двойката и дъщеря им отплават за САЩ.

Д-р Гардинер редактира ' ' The Wolf-Man от Wolf-Man, ' ' документи от историята на богат млад руснак, който отиде във Виена през 1910 г., за да бъде анализиран от Фройд и който стана обект на Фройд 's ' ' История на детска невроза. ' ' Д-р Гардинер се срещна с Фройд само веднъж, но познаваше ' 'Wolf-Man ' ' във Виена и ' ɼode Име 'Mary ' ' ' носи предговор от покойната дъщеря на Фройд#Анна.

В коментара си от 1979 г. за ' 'Pentimento, ' ' госпожица Хелман пише, че бебето на Джулия, както и мъжът и жената, с които се е качвала, ' ' са били сред първите, които са били заличени от германците, когато влязоха в Елзас. ' ' Дъщерята на Buttingers ', Connie, живее със съпруга си и шест деца в Аспен, Колорадо.

"Помислете за това", каза Гладис Топкис, редактор на д -р Гардинер в#Yale University Press. ' ' Колко американски милионери студенти по медицина са били във Виена в края на 1930 -те години, които са се оженили за ръководителя на съпротивата и са били активни в тази съпротива? ' '

Д -р Гардинер каза, че на 26 октомври 1976 г. тя е написала „Мис Хелман“ за грижата за издателката на „Мис Хелман“, като посочва, че много приятели и познати са забелязали приликата между Джулия и нея и се питат дали Джулия може да е композит. Тя каза, че не е получила отговор, а госпожица Хелман каза, че ако получи такова писмо, тя не го помни. Търсене на 'Julia '

Във въведението към книгата си д -р Гардинер казва, че никога не е срещала Лилиан Хелман, но че често е чувала за нея от приятел, с чието семейство е споделяла къща повече от 10 години и който я е посетил веднъж във Виена. Този приятел, Волф Швабахер, някога адвокат на д -р Гардинер, сега е мъртъв. Д -р Гардинер добавя, че при посещение във Виена е попитала д -р Херберт Щайнер, директор на Архива на документацията на австрийската съпротива, какви други американски жени познава, които са били дълбоко ангажирани в австрийското ъндърграунд.

' 'Той не знаеше нищо, ' ' тя пише. ' ' Няколко месеца по -късно д -р.Щайнер ми писа, че след нашите разговори той е възобновил контакта с много бивши съпротивителни работници, за да ги попита за американките, които са познавали или за които са чували, които са дълбоко замесени в съпротивата. Отговорът им винаги е бил: 'Само Мери. ' ' '

Госпожица Хелман каза, че не е изненадана, че Джулия остава мистериозна фигура. ' ' Кой ще пази архиви на подземно движение? ' ' тя попита. ' ' Това са комедийни неща. Истинско подземно движение би се скрило и почти нямаше да има записи. ' '


Отговор на Лилиан Хелман

Лилиан Хелман, в Време на подлеца 1 разказва историята на нейното появяване пред Комитета за неамериканска дейност на Камарата на представителите през 1952 г. и разказва нещо, в ретроспекции, за нейния политически живот, доколкото включва отношения с комунисти или лица, които тя смята за комунисти. В процеса тя оспорва онези от нас, които не застанаха в нейна защита, и защитата на други, които бяха подложени от комисията и впоследствие загубиха работата си или, по -сериозно, бяха вкарани в затвора за отказ да отговорят на въпроси пред комисиите на Конгреса и не се защитават, като се застъпват за Петата поправка. Един от тях беше писателят Дашиел Хамет, с когото живееше. Той вече беше влязъл в затвора и беше освободен, болен и дълг към Службата за вътрешни приходи, когато Лилиан Хелман беше призована, в момент, когато Клифорд Одетс, Елия Казан и други също бяха разпитани, главно за Холивуд.

Лилиан Хелман не може да разбере как интелектуалци като Лионел и Даяна Трилинг биха могли да повярват на Уитакър Чембърс. Тя не разбира как харесват списанията Партизански преглед и COMMENTARY биха могли да заемат позициите, които заеха през 1950 г.

Партизански преглед, въпреки че през годините тя публикува много, много парчета, протестиращи срещу наказанието на дисидентите в Източна Европа, не протестира, когато хората в тази страна бяха затворени или съсипани. . . . КОМЕНТАР не направи нищо. Никой редактор или сътрудник никога не е протестирал срещу Маккарти. . . .

В двата списания имаше много замислени и изявени мъже и жени. Никой от тях, доколкото ми е известно, все още не е намерил за част от съвестта да признае, че техният антикомунизъм от студената война е бил извратен, вероятно против техните желания, във войната във Виетнам и след това в управлението на Никсън, тяхното нежелано, но неизбежно лидер.

Не само Лилиан Хелман призовава някои от нас да се заемат със задачата и тези от нас, които вярваха тогава (и вярват сега), че Розенбергите и съсканията са виновни, че хората, принудени да се явят пред комисиите на Конгреса, разследващи комунизма, трябваше да кажат истината и че свидетелите, които казаха истината, заслужават повече съчувствие, отколкото свидетелите, които мълчаха и пледираха за Петата поправка. Много млади хора, които по онова време едва се родиха, а сега са станали историци на онова, което смятат за ужас и сиво през 1950 г., също ни призовават към отговорност. Тези от нас, които казаха, да, Розенбергите са виновни, Хис лъже и комунизмът е по -сериозна заплаха за свободата, отколкото комисиите на Конгреса, които го разследват, сега се озоваваме, както казва Лилиан Хелман, да & ldquoadmit & rdquo, че нашите действия допринесе за Виетнам и за ldquoreign на Никсън. & rdquo

За нова & ldquotruth & rdquo се създава около 1950 & rsquos & mdash от мемоарите на някои от тези, които са живели през този период, но в по -голямата си част от безкрайния поток от обеми на очевидно сериозни изследвания, преразглеждащи историята на Втората световна война и нейните последствия (потокът ще увеличете сега, когато новите закони и правила, засягащи публикуването на поверителни правителствени доклади, водят до все по -голям обем материал, който учените да разглеждат). Младите учени от всяко поколение са склонни да имат обща гледна точка. В края на краищата те са преживели едни и същи времена и същите видове преживявания. И младите учени като цяло сега смятат, че комитетите на Конгреса, разследващи комунизма, представляват напълно неоправдана атака срещу свободата на мисълта, словото и действията на прогресивно настроените американци, предприета само по подли политически мотиви, и че тези разследвания представляват по-голяма опасност за тази свобода на страната и rsquos от комунизма. Онези от нас, които не се задържаха еднозначно срещу тази заплаха, бяха виновни, виновни за нова & ldquoизмяна на интелектуалците. & Rdquo

По този начин сме призовани да преразгледаме нашето поведение, мотивите, политическата си преценка. Фактът, че това, което Лилиан Хелман казва за КОМЕНТАР и Партизански преглед не е вярно & mdash фактът, че статии против макартизма са публикувани и в двете списания & mdash не бива да се споменава в никаква честна дискусия. Да бъдеш принуден да се защитаваш по този начин е не по -малко унизително, отколкото да бъдеш принуден да подпишеш клетва за лоялност. Бих могъл да изброя подобни статии, включително една от себе си в КОМЕНТАРИ, когато бях член на редакцията, но това не беше от значение. Защото противопоставянето на макартизма беше толкова прието за даденост от списания като COMMENTARY и Партизански преглед че основният интелектуален принос, който биха могли да направят, е да проучат и изяснят многото въпроси, свързани с явлението & mdashquestions като източниците на макартизма, причините за неговата привлекателност и точния характер на политическата опасност, която представлява. (Лилиан Хелман все още смята, че Маккартизмът е опит и ldquo да унищожи остатъците от Рузвелт и понякога напредналата му работа. & Rdquo)

В същото време ние вярвахме, че има легитимен обществен интерес да се знае каква е ролята на комунистите в правителството и медиите за информация и забавление. Но нашето собствено предпочитание беше да разобличим комунизма на страниците на Нов лидер и КОМЕНТАР, а не пред конгресмени, към които нямахме политически или друг вид съчувствие. Всъщност, фактът, че комитетите разкриха комунистическите връзки и симпатии, които бяха толкова вредни, често ни възпрепятстваше да описваме комунистите и комунистическите симпатизанти какви са те.

Независимо от това, че някои от нас са писали статии срещу и за Маккарти или HUAC или & ldquoradical десницата & rdquo или са се въздържали в този период от критикуване на комунистите или комунистическите симпатизанти, няма да ни измъкнат толкова лесно, ако наистина не успеем да се издигнем до голяма заплаха на американска свобода, ако сме изоставили колегите си интелектуалци заради фанатизма на американския народ и неговите избрани лидери, или ако (отново да цитирам Лилиан Хелман) & ldquofound в греховете на сталинския комунизъм. . . извинението да присъединете се към онези, които е трябвало да бъдат [нашите] наследствени врагове. & rdquo

Разбира се, има врагове и врагове. Разлиствайки тази книга, човек вижда снимка на Лилиан Хелман на срещата във Валдорф през март 1949 г. и културния и научен конгрес за световния мир. Нейният аргумент е, че защитата на свободата на мисълта и словото изисква защита на онези, които са критикувани за участие в такава среща. Мислех тогава & mdashaи сега вярвам & mdash, че защитата на свободата изисква човек да разкрие комунистическите организатори на тази среща, изискваше човек да демонстрира непристойността да се говори за световния мир под егидата на движение, чиито лидери управляваха огромна система от лагери за роби за инакомислещи , който изтреби дори и най -скромните усилия за независимост на ума, които точно тогава екзекутираха водещите еврейски поети и писатели в Русия (въпреки че тези поети и писатели им служеха добре). Какво правеше Лилиан Хелман в тази компания? Къде се криеше заплахата за свободата с онези, които организираха събранието и го разкриха, или с тези, които поради незнание или по някаква друга причина бяха готови да се присъединят към схема, създадена от комунистите, за да пропагандират интересите на най -голямата тирания в света ? Вярвам, че защитниците на свободата принадлежаха извън срещата, дори ако някои от нас предпочетоха да пишат за това, вместо да го пикетират. За Лилиан Хелман участието в подобна среща все още не изглежда от какво да се срамува.

За нея е било & mdashhand & mdashin немислимо, че комунистите, които е познавала, биха могли да бъдат на враг. И все пак комунистите със сигурност бяха свързани, защитавани, извинявани и развиващи интересите на една страхотна сила, която след поражението на Хитлер несъмнено на враг на свободата по целия свят. Комунистите бяха унищожили възможностите за демокрация в Източна Европа и заплашваха да разширят властта си в Гърция, Турция, Италия и Франция чрез подстрекаване към гражданска война или вътрешна подривна дейност или може би чрез пряка военна атака. Пред тази опасност какво отношение към комунистите у дома беше законно? Това беше много по -труден въпрос за либералите, отколкото допуска Лилиан Хелман. Либералите и прогресистите, които са научили за комунизма и комунистите от първа ръка, биха могли да бъдат много трудни в справянето с тях на местно ниво & mdashone припомня историята на NAACP, която не толерира никакви глави, контролирани от комунистите, и действията на директора на информационните технологии, задвижващи профсъюзите, контролирани от комунистите извън собствената си организация. Наистина бих предположил, че комунистите в CIO са получили значително по -малко надлежен процес, отколкото тези, които се явяват пред разследващите комисии на Конгреса.

Тогава имаше сериозни проблеми при разглеждането какви действия срещу местните комунисти бяха оправдани от реалната заплаха от комунисти, въоръжени с държавна власт. Тези проблеми изчезват в акаунта на Лилиан Хелман и rsquos, тя не може да намери оправдание за обществената загриженост за комунизма. Истината е, че проблемът с домашния комунизъм често е тривиализиран и сензационен от комитетите на Конгреса, където почти всеки човек, който може да бъде принуден да приеме Петата поправка, без значение колко скромна е неговата роля в живота или колко скромна е вредата, която би могъл са правили или биха могли да го направят, редовно е бил влачен пред светлините на прожекторите, за да обслужва политическите амбиции на законодателите.

Но със сигурност една от първите стъпки при определяне на това, което би могло или не би могло да бъде законно при справянето с заплахата от комунизма, е да се получи информация. И тук не говоря за информацията, която би могла да излезе от задължително неадекватните процедури на разследващите комитети на Конгреса (в почти всичко комисии, независимо дали са леви или десни, както ни напомниха неотдавнашните разследвания на ЦРУ в Конгреса, политическият джокинг ограничава търсенето на истината). Мисля за информацията, която мислещите и интелигентни хора като Лилиан Хелман биха могли да допринесат. Може би Комунизъм в света беше заплаха, но Комунисти у дома не бяха? Много добре, нека чуем за това.

Но това ни довежда до друг и най -решаващият от проблемите, които вълнуват хората по онова време: каквото и да мислите за комитетите на конгреса, какво трябваше да направите, когато бъдете призовани да свидетелствате & мдаштели истината, или да мълчите? Лилиан Хелман се изразява по друг начин: трябваше ли човек да бъде & ldquofriendly свидетел & rdquo или не? Първият курс имаше за цел да каже истината, но също така означаваше да се разкаже за една & rsquos политика и политиката на един & rsquos приятели и (вероятно) да им причини вреда. Вторият курс означаваше или да рискуваш затвора (като мълчиш и следователно да се изложиш на обвинения за пренебрежение), или да избягаш от затвора, но да рискуваш репутацията и прехраната си (като пледираш Петата поправка и отказ да говориш на основание самообвинение).

Възможността да се позове на Петата поправка беше случаен резултат от Закона на Смит, според който член на комунистическата партия биха могли, може са били незаконни. Всъщност нито един обикновен член на комунистическата партия или дори виден човек, който е бил обикновен член, никога не е бил съден за членство в партията, но може да има по -малки санкции и да не им бъде позволено да работят в правителството, например, или не може да получи паспорт. От друга страна, пледирането на Петата поправка отваря едно и също наказание. И двата начина на действие отвориха санкции от частни групи и лица, които биха могли да лишат човек от препитание.

Представям въпроса така, както го виждам & mdasha има обезпокоителна дилема. Само членовете на партията нямаха проблем какво да правят: получиха заповед да мълчат и да се представят, дори докато приемат Петата поправка, като мъченици за свободата на словото. Но бившите комунисти, които рязко скъсаха с партията, често бяха нетърпеливи и готови да разкажат какво знаят и дори когато не бяха нетърпеливи, те често смятаха това за свой дълг. Разбира се, хората, които симпатизираха на комунизма или комунистите, но сами по себе си не бяха комунисти, нито бяха заповядани да мълчат, нито имат желание да говорят и биха могли да направят една или друга по различни причини.

Дори тази минимална степен на сложност изчезва в акаунта на Lillian Hellman & rsquos. За нея всички, които свидетелстваха, бяха обикновени злодеи, притеснени единствено от това да спасят добре платените си работни места и видни кариери (тя предполага, че те са били по-уплашени от нея поради техния & ldquoimmigrant & rdquo произход, в сравнение с нейния самоуверен американизъм), докато тези, които взеха Петата поправка, бяха герои. Сега последният включва поне някои комунисти и хора, тоест, които подкрепят, защитават и се извиняват за греховете на сталинския комунизъм. И все пак не те са тези, които са Време на подлеца. & Ldquoscoundrels & rdquo са бившите комунисти, хората, които свидетелстват. Без съмнение някои от тях, както твърди Лилиан Хелман, свидетелстваха само за да спасят кожите си. Но че е могла да има някаква друга мотивация и мрачно отвращение към комунистите и техните тактики, угризения от това, че са работили за тоталитарно движение, желанието да се обясни и едно & rsquos поведение & mdash не се случва на Лилиан Хелман и не ограничава нейното отмъстително презрение към & ldquofriendly свидетел, & rdquo дори на тази дата, когато тя твърди, че знае какво е правил и какво е правил сталинизмът.

Що се отнася до това как тя самата се е държала, нейният разказ за това какво е направила и защо, не е много ясен. Тя предложи в писмо да съобщи на Комитета всичко, което иска да знае за нея, стига да се въздържа да я разпитва за другите. Ако Комитетът настояваше да я разпитва за другите, тя ще приеме Петата поправка. Комитетът го направи и тя го направи.

Останалата част от историята е размита. Първо, изглежда, че тя е отговорила на достатъчно въпроси, така че отказът й да отговори на другите чрез приемането на Петата поправка я отвори за съдебно преследване за пренебрежение, но Комитетът не я повдигна. Второ, тя предполага, че въпреки факта, че е приела Петата поправка, тя е пробила нова основа в стратегиите на свидетелите пред Комитета. По този начин тя съобщава, че мъж от публиката по време на нейното появяване каза високо: & ldquoБлагодаря на Бога, че някой имаше смелостта да го направи. & Rdquo Човек е озадачен. Какво да направя? Тя току -що обясни, че е приела Петата поправка, като е отказала да отговори на въпрос (въз основа на показанията на & ldquofriendly свидетел & rdquo) дали тя е присъствала на определена среща (тя ни казва, че не е била & rsquot), както и дали тя е била член на комунистическата партия (тя ни казва, че не е била). Така че човек остава да се чуди каква нова основа е пробита и какво трябваше да направи & ldquoguts & rdquo.

Един от факторите за определяне на начина, по който човек реагира на комитетите, беше степента, до която истинската заплаха за свободата в света може да бъде разведена от тези, които у дома са защитавали или все още са се защитавали или са работили за напредване & mdash по каквато и да е причина & mdash интересите на тиранията, която е източникът на тази заплаха и един подход към този проблем, както вече предложих, беше просто да се разпространи по -добро разбиране на вътрешния комунизъм & mdashсъщността на партията, твърденията, които тя отправя към членовете, степента на нейната сила да влияе на организациите, да повлияе общественото мнение и други подобни. Това бяха въпроси, които предизвикаха най -голям интерес и страст по онова време. Човек би могъл да заеме позицията, че не е кой знае какво какво представлява или не е комунизмът в Съединените щати или че който и да е бизнес, това не е работа на комитетите на Конгреса, съставени от тесногръди и амбициозни политици.

Не съм сигурен дали Лилиан Хелман заема първото място: тя казва няколко пъти, че е наясно с & ldquosins & rdquo на & ldquoСталин комунизма & rdquo и по този начин може да й се струва, че има легитимен обществен интерес да знае за комунизма, за да измисли някакъв подходящ курс за справяне с него. По този въпрос обаче тя казва, че е имала малко да предложи, освен може би някои потенциални жертви на апетита на Комитета за публично излагане.

И все пак по своя собствена сметка днес тя беше в състояние да допринесе за общественото разбиране на комунизма. Тя ни разказва, че е била активна в кампанията на Хенри Уолъс & rsquos за президент през 1948 г. и е била толкова обезпокоена от ролята на комунистите в тази кампания, че се е уговорила да се срещне с водещи служители на комунистическата партия в опит да убедете ги да напуснат прогресивното парти на Wallace & rsquos. Със сигурност е имало легитимен обществен интерес да се знае тази история през 1952 г. Тогава много либерали не са знаели за манипулирането на кампанията на Уолъс от комунистите. Тя вярва, че ако е разказала тази история, би било да се плъзне върху приятелите си. Затова тя мълчеше отпечатано и внесе Петата поправка пред Комитета. И все пак кампанията на Уолъс беше погълната от комунистите по проста причина, за да пропагандира интересите на сталинисткия тоталитаризъм. Каква беше отговорността на един интелектуалец по това време? Не беше ли да се каже истината? Тогава тя мълчеше за ключов въпрос в американската политика, сега е забележително свенлива. И все пак, ако тя и други тогава бяха изпълнили своята отговорност като писатели и интелектуалци, каква роля биха оставили комисиите на Конгреса и кой би ги подкрепил? Тя никога не мечтае да се запита какво нея отговорността беше като писател и интелектуалец, уж ангажиран с истината и с това да каже истината. Тя е напълно доволна от това, което направи, вместо да каже истината: праведният курс, според нея тогава и сега и единственият начин да защити свободата, беше да мълчи и да изгони Комитета.

Сега историята се пренаписва, така че враг на свободата след Втората световна война, а дори и през Втората световна война, да не говорим днес, стават САЩ. Говоря по -малко за акаунта на Lillian Hellman & rsquos, който е личен и не се занимава много с пренаписването на историята, отколкото за по -големи усилия, в които нейният акаунт вероятно ще бъде вграден. Всъщност тя се е уверила, че ще бъде толкова вградена, като я публикува заедно с въведение от Гари Уилс. За Уилс дори случайните сиви нюанси на акаунта на Miss Hellman & rsquos са твърде много.За него американската политика в следвоенния период & mdasha политика, която допринесе за оцеляването на малкия остров на демокрацията, който все още съществува в света & mdash беше просто престъпление: & ldquoНовоагресивният Труман бе започнал студената война през пролетта на 1947 г. с плана си за & lsquorescue & rsquo Гърция и Турция, & rdquo той ни казва. & ldquoИмахме свят, който да спасим само с тези планове & mdashот НАТО до войната в Корея. . . . & rdquo Човек чете такива пасажи & mdashand много други & mdashin учуден. Гари Уилс смята, че Гърция и Турция не е имало нужда да бъдат спасявани, че един от Америка & rsquos & ldquoplans & rdquo е войната в Корея. Изглежда, че той предпочита политическото състояние на, да речем, България и Северна Корея пред това на Гърция и Турция. Той ни казва без намек за смущение, че предпочита комунистическия тоталитаризъм пред демокрацията. И какво прави Лилиан Хелман за въведението, което опозорява нейните мемоари? Може би през 1952 г. беше трудно да се каже кои са основните врагове на свободата тогава. Толкова ли е трудно да се каже през 1976 г.?


По -късни години и смърт

Хелман пусна втори том от мемоарите си, Пентименто: Книга на портретите, през 1973 г. Както подзаглавието предполага, Пентименто е поредица от есета, отразяващи личности, които Хелман е познавал през целия си живот. Една от главите е адаптирана към филма от 1977 г. Джулия, с Джейн Фонда в ролята на Хелман. Джулия изобразява епизод от живота си в края на 30 -те години, в който Хелман контрабандно внася пари в нацистка Германия, за да помогне на приятелката си Джулия да се бори срещу нацизма. Джулия печели три награди „Оскар”, но няколко години по -късно ще предизвика спорове по темата си.

Докато Хелман все още беше до голяма степен известна фигура, тя беше обвинена от други писатели, че е украсила или направо измислила много епизоди в мемоарите си. Най-известното е, че Хелман заведе грандиозен иск за клевета срещу писателката Мери Маккарти, след като Маккарти каза за Хелман по време на изява в Шоуто на Дик Кавет през 1979 г. „всяка дума, която пише, е лъжа, включително„ и “и„ онова “. По време на процеса Хелман е изправен пред обвинения, че е присвоил житейската история на Мюриел Гардинер за човек на име„ Джулия “, за който Хелман е писал през глава от Пентименто (Гардинер отрича някога да е срещал Хелман, но имали общи познати). Хелман умира, докато съдебният процес продължава, а нейното имение прекратява делото след смъртта й.


Гледай видеото: The Real Julia: The Muriel Gardiner Story 1987 (Декември 2021).