Историята

Антъни Бърджис - История

Антъни Бърджис - История



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Антъни Бърджис

1917-1993

Романист

Главният британски писател и критик Антъни Бърджис е роден в Харпури, Ланкашир, Англия на 25 февруари 1917 г. Той е може би най -известен със своята смразяваща работа, Портокал с часовников механизъм (1962), който рисува ужасяващ портрет на бъдещо общество, белязано от насилие и контролиран от правителството контрол на ума. Бърджис също произведе научна работа за Джеймс Джойс, както и многобройни рецензии на книги и дори оркестрови композиции.


История на Бърджис, семеен герб и гербове

Името Бърджис е пренесено в Англия в огромното движение на хора, последвали нормандското завоевание от 1066 г. Семейство Бърджис живее в Съсекс. Името е получено от средноанглийската дума burge (i) s, или старофренската дума burgeis, която едновременно означава & quot обитател и свободен човек на укрепен град. & Quot [1]

Смята се, че тази линия произлиза от Barons Burghersh, която по -късно се превръща в Burwash, енория в този окръг. Линия на семейството също остава в Нормандия, тъй като Симон дьо Боргеа е отбелязан там през 1195 г. [2] Но първоначално семейството е от Буржоа в Пикардия, Франция. Тази линия барони изчезна през 1369 г.

Комплект от 4 чаши за кафе и ключодържатели

$69.95 $48.95

Ранен произход на семейство Бърджис

Фамилията Burgess е открита за първи път в Съсекс, където един от първите записи на името е Ralph de Burgeis, който е вписан в Pips Rolls of Sussex през 1195 г. Philip Burgis е вписан в Leicestershire през 1199 г. и Philip Burges, Burgeis е вписан в Оксфордшир през 1220 г., 1234 г. Списъкът на субсидиите на Съсекс изброява Уолтър ле Борджис през 1296 г. [3]

Списъкът на стотици рулони от 1273: Hawise Burgeys в Bedfordshire Philip Burgeis на Oxfordshire John le Burges в Саутхемптън и Thomas Burgeys в Норфолк. Данъчните справки на Йоркшир от 179 списъка: Адам Бърджис и Йоханес Бърджис. [4]

По -на юг в Корнуол & quotthe бартонът на Cuskease [в енорията на St. Erth] по -рано принадлежеше на семейството на Burgess от Trethingey. От тях тя премина от наследница до Hoblyns от Nanswhyden, в която тя все още е поверена. & Quot [5]

Пакет с герб и фамилия

$24.95 $21.20

Ранна история на семейство Бърджис

Тази уеб страница показва само малък откъс от нашето изследване в Бърджис. Още 182 думи (13 реда текст), обхващащи годините 1115, 1515, 1382, 1382, 1685, 1589, 1665, 1664, 1650, 1716, 1690, 1673, 1747, 1746 и са включени в темата Ранна история на Бърджес във всички нашите PDF продукти с разширена история и печатни продукти, когато е възможно.

Суичър с качулка от унисекс

Вариации на правописа на Бърджис

Множество вариации на правопис са отличителен белег на англонорманските имена. Повечето от тези имена се развиват през 11 -ти и 12 -ти век, по времето, когато норманите въвеждат свой собствен нормандски френски език в страна, където старият и средният английски език нямат правописни правила, а езиците на съда са френски и латински. За да влошат нещата, средновековните писари изписват думи според звука, така че имената често се появяват по различен начин в различните документи, в които са записани. Името е изписано Burgess, Burgeis, Burghersh, Burges, Burgesse, Burgar, Bergiss, Bergess, Bargess, Bargeis, Bergeus, Burgeus, Burgeuss и много други.

Ранни забележителности на семейство Бърджис (преди 1700 г.)

Изключителен сред семейството по това време беше сър Берт де Борвейс Корнелиус Бърджис или Бърджис, Д.Д. (ок. 1589-1665), английски министър, произхождащ от Burgesses от Batcombe, Somerset и Anthony Burges или Burgess (починал през 1664 г.), английски духовник-нонконформист, плодовит проповедник и писател. От скандалната страна, капитан Самюъл Бърджис (ок. 1650-1716) е бил член на екипажа на капитан Уилям Кид през 1690 г.
Още 63 думи (4 реда текст) са включени в темата „Ранните забележителности на Burgess“ във всички наши PDF продукти с разширена история и печатни продукти, където е възможно.

Миграция на семейство Бърджис в Ирландия

Някои от семейството на Бърджис се преместват в Ирландия, но тази тема не е разгледана в този откъс.
Още 94 думи (7 реда текст) за техния живот в Ирландия са включени във всички наши PDF продукти с разширена история и печатни продукти, където е възможно.

Burgess миграция +

Някои от първите заселници на това фамилно име са:

Бърджес заселници в САЩ през 17 -ти век
  • Джоан Бърджис, която кацна в Мериленд през 1638 г. [6]
  • Александър Бърджис, който пристигна в Нова Англия през 1651-1652 г. [6]
  • Джоузеф Бърджис, който се приземи във Вирджиния през 1652 г. [6]
  • Робърт Бърджис, кацнал във Вирджиния през 1652 г. [6]
Бърджис заселници в САЩ през 18 век
  • Ричард Бърджис, който кацна във Вирджиния през 1700 г. [6]
  • То Бърджис, който пристигна във Вирджиния през 1704 г. [6]
  • Елиз Бърджис, кацнала във Вирджиния през 1704 г. [6]
  • Едуард Бърджис, който пристигна във Вирджиния през 1712 г. [6]
  • Томас Бърджис, който пристигна във Вирджиния през 1714 г. [6]
  • . (Повече са достъпни във всички наши PDF продукти с разширена история и печатни продукти, където е възможно.)
Бърджис заселници в САЩ през 19 век
  • Робърт Бърджис, пристигнал в Америка през 1805 г. [6]
  • Самюъл Бърджис, който пристигна в окръг Вашингтон, Пенсилвания през 1840 г. [6]
  • Джордж Бърджис, който пристигна в окръг Алегани (Алегени), Пенсилвания през 1847 г. [6]
  • Ан и Джордж Бърджис, които пристигнаха в Бостън през 1847 г.
  • Александър Бърджис прескочи кораба „Роял Джордж“ и се установи в залива без острови през 1847 г.
  • . (Повече са достъпни във всички наши PDF продукти с разширена история и печатни продукти, където е възможно.)
Бърджис заселници в САЩ през 20 -ти век

Миграция на Burgess към Канада +

Някои от първите заселници на това фамилно име са:

Заселници на Бърджис в Канада през 18 век
  • Г -н Бенджамин Бърджис U.E. който се установява в Сейнт Андрюс, окръг Шарлот, Ню Брънзуик c. 1783 е част от Асоциацията на Port Matoon [7]
  • Г -н John Burgess U.E. който се установява в Канада c. 1783 г. [7]
  • Патрик Бърджис, който се установява в Сейнт Мери, Нюфаундленд, през 1792 г. [8]
Заселници на Бърджис в Канада през 19 век
  • Даниел Бърджис и съпругата му и осемте им деца, които се установяват в Прескот, Онтарио през 1825 г.
  • Даниел Бърджис и съпругата му Авис се установяват в Прескот, Онтарио, през 1825 г. със седемте си деца
  • Артър Бърджис, имигрирал в Квебек през 1850 г.
  • Хенри Бърджис, който кацна в Ескималт, Британска Колумбия през 1862 г.

Миграция на Burgess към Австралия +

Емиграцията в Австралия последва Първите флоти на затворници, търговци и ранни заселници. Ранните имигранти включват:

Заселници на Бърджис в Австралия през 19 век
  • Г -н Робърт Бърджис, английски осъден, осъден в Беркшир, Англия в продължение на 7 години, транспортиран на борда на „азиатския“ на 5 юни 1819 г., пристигайки в Нов Южен Уелс, Австралия [9]
  • Томас С. Бърджис, дърводелец, пристигнал във Ван Дименска земя (сега Тасмания) някъде между 1825 и 1832 г.
  • Джеймс Бърджис, пекар, пристигнал във Ван Дименска земя (сега Тасмания) някъде между 1825 и 1832 г.
  • Г -н Франсис Бърджис, британски затворник, осъден в Норфолк, Англия за 14 години, транспортиран на борда на „Азия“ на 29 септември 1831 г., установявайки се в Нов Южен Уелс, Австралия [10]
  • Г -н Джон Бърджис, британски затворник, осъден в Норфолк, Англия за 14 години, транспортиран на борда на „Азия“ на 29 септември 1831 г., установявайки се в Нов Южен Уелс, Австралия [10]
  • . (Повече са достъпни във всички наши PDF продукти с разширена история и печатни продукти, където е възможно.)

Миграция на Burgess към Нова Зеландия +

Емиграцията в Нова Зеландия тръгна по стъпките на европейските изследователи, като Капитан Кук (1769-70): първи дойдоха уплътнители, китоловци, мисионери и търговци. До 1838 г. британската новозеландска компания започва да купува земя от племената маори и да я продава на заселници, а след Договора от Вайтанги през 1840 г. много британски семейства тръгват на тежкото шестмесечно пътуване от Великобритания до Аотеароа, за да започнат нов живот. Ранните имигранти включват:


Тези статии се фокусират върху конкретни аспекти от живота и творчеството на Антъни Бърджис, включително неговата биография, романи, музика, филми и религиозни вярвания.

Антъни Бърджис е отгледан като римокатолик и посещава две католически училища в Манчестър: Мемориалното училище на епископ Билсбърроу в Мос Сиде (1923-1928) и Ксаверийския колеж в Русхолм (1928-1935). Като момче му било казано, че в семейството на баща му е имало елисаветински мъченик, Уилсъните от Ланкашир, въпреки че няма много доказателства в подкрепа на това твърдение. По -късно в автобиографично есе, съставено през 1977 г., той предполага, че в шотландското семейство на майка му е имало якобитски мъченик. Мъченичеството и католицизмът са централни грижи в романа му Тремор на намерението (1966) и в Земни сили (1980) се подразбира, че светският рационалист Кенет Туми е станал мъченик на литературата.

Чрез брака на баща си с Маргарет Дуайър той придобива голямо католическо семейство, включително двама братовчеди, Джордж и Джеймс, които стават свещеници. Джордж Дуайър, изтъкнат богослов, получил образование в Рим, става епископ на Лийдс (от 1957 г.) и архиепископ на Бирмингам (от 1965 г. до смъртта си през 1987 г.). Попитан от Независим вестник, за да кръсти своя герой през 1989 г., Бърджис избира Джордж Дуайер, когото описва като „#8216а римокатолически прелат в раблезианската традиция“#8217.

Писане за неговото католическо момче в Спешно копие, Бърджис каза: „Бях католик в протестантска страна, старокатолик, който като малко дете приемаше моите вярвания като очевидни и никога за миг не си представяше, че те са вярванията на нападаното малцинство. Моето родно място беше Манчестър и Ланкашър направи всичко възможно, за да устои на Реформацията. Гуидо Фоукс и Робърт Кейтсби се опитаха да взривят парламента от името на английските католици. Правилно ли беше ние, децата, да се наслаждаваме на фойерверките и огъня? Религията попречи на приятелството и когато дойде време за любов, любовта.

В Бог, който искам, редактиран от Джеймс Мичъл през 1967 г., Бърджис пише: „Богът, който моето религиозно възпитание ми наложи, беше Бог, изцяло посветен да ми причини зло. Това почти казаха моите старейшини — свещеници, монахини и роднини, както и стотинката. Голяма отмъстителна невидимост. '

Бърджис претърпя криза на религиозната вяра на шестнадесетгодишна възраст, подтикната отчасти от четенето му на Джеймс Джойс Портрет на художника като млад мъж. През 1965 г. той си спомня разговорите си с йезуитските свещеници в църквата „Свето име“ на Оксфорд Роуд в Манчестър: „При мен, на възраст, когато не можех да се противопоставя на аргументите на йезуитите на Светото име, това беше неизбежна агония, тъй като случва се, изглежда, против моята воля. Като английски ученик, запознат с историята на Реформацията, аз отхвърлих голяма част от римокатолицизма, но инстинктът, емоциите, лоялността, страхът се изтръгнаха. Джойс ми го обобщи Портрет на художника, където Стивън Дедал говори с приятел извън университета край колонадата за собственото си отхвърляне на Църквата.

Чувството му за изгнание и аутсайдер се засилва, когато той изпраща командировки в Гибралтар от 1943 г. до 1946 г. „Не бях съвсем агент на колониализма, тъй като бях войник. Не бях съвсем сред колонизираните, тъй като бях англичанин. Но като католик имах място в шествията на Корпус Кристи на гибралтарците. Бях част от колонията и въпреки това винаги щях да съм извън нея. Но бих могъл да разреша елементите си на ново и различно изгнание в моето изкуство.

Въпреки че Бърджис се идентифицира като отстъпник и „невярващ“ от шестнадесетгодишна възраст, той не може да избегне се отнася до религиозни теми, както в неговата музика —, която включва многобройни настройки на произведения на католически поети —, така и в неговото въображаемо писане. През 70 -те и 80 -те години на миналия век той създава трилогия от дълги произведения за Мойсей, живота на Исус Христос и Деянията на апостолите: те са публикувани като Мойсей: Разказ, Човек от Назарет и Царството на нечестивите. Всяка от тези книги беше придружена от епичен телевизионен сериал по сценарий на Бърджис: Мойсей Законодателят (с участието на Бърт Ланкастър), Исус от Назарет (режисиран от Franco Zeffirelli), и AD: Anno Domini.

Интервюиран от Парижки преглед през 1973 г. той каза: „Романите, които съм написал, са наистина средновековни католици в мисленето си и хората не искат това днес.“

В същото интервю с Джон Кулинан той говори за други английски романисти, които са използвали католицизма като материал за своята фантастика: „Англичаните, приели католицизма, са склонни да бъдат озадачени от блясъка му и дори да търсят повече блясък в него, отколкото всъщност има“ 8212 като Уог, мечтаещ за стара английска католическа аристокрация, или Грийн, очарован от греха по един много хладнокръвен начин. Факт е, че предпочитам покръстените католици, защото те са по -добри романисти. Опитвам се да забравя, че Грийн е католик, когато го чета. Католицизмът на Кручбек отслабва Меч на честта в смисъл, че сектантизира книгата. Нуждаем се от нещо, което се крие под религията.

Бърджис обобщи религиозната си позиция в есе „За това да бъдеш отпаднал католик“ (1967 г.): „Намирам, че нямам кавга с целия корпус от католическата доктрина, който запали искрата на вярата, всички принципи на Църквата биха дръж за мен. Наистина съм склонен да бъда пуристичен по отношение на тези неща, дори притеснен от това, което смятам за опасни склонности към отпуснатост, евтиност, икуменически разреждания. “На друго място той пише:„ Аз съм якобит, което означава, че традиционно съм католик, подкрепя Стюарт монархията и искат да я възстановят, а недоверието наложи промяна дори когато изглежда, че е към по -добро. “

Попитан за своите религиозни възгледи от Розмари Хартил през 1989 г., Бърджис каза: „Христос използва термина„ небесното царство “— това е метафора. Не мисля, че се отнася до истинско местоположение. Мисля, че това е състояние на съществуване, в което човек е осъзнал естеството на избора и избира доброто, защото знае какво е добро. “

Той добави: „Ако внезапно ми беше разкрито, че есхатологията на моето детство е вярна, че има ад и рай, няма да се изненадам.“


Противоречивата идеология на Антъни Бърджис

Тревожната антиутопия на Антъни Бърджис, „A Clockwork Orange“, беше възхвалявана от либералите като експонат А в това как обществото е виновно за престъпниците. Неговият убиец, търсещ тръпки Алекс, след като е „излекуван“ от убийствените си наклонности, е злоупотребен от обществото, когато се появява отново в реалния свят. За да се „справи“ с това престъпно общество, процесът, който го излекува, е обърнат и читателят остава с впечатлението, че престъпните тенденции са единственият начин да оцелее в обществото.

Но писателят зад този роман „всички сме виновни“ всъщност беше социален консерватор. Бърджис желае католическа монархия, управляваща британското правителство. Според него тези възгледи са повлияли на писането му:

"Романите, които съм написал, са наистина средновековни католици в мисленето си и хората не искат това днес."

Въпреки че твърди, че Исус използва небето просто като „метафора“, Бърджис отбелязва възможностите му като действително място:

„Ако внезапно ми беше разкрито, че есхатологията на моето детство е вярна, че има ад и рай, нямаше да се изненадам.

Въпреки че признава, че „социализираната медицина е приоритет във всяка цивилизована държава днес“, той осъжда социализма като „смешен“ и твърди, че не се доверява на „наложената промяна, дори когато изглежда, че е към по -добро“.

Бърджис сравнява възгледа си за държавата, потъпкваща правата на личността, със Съветския съюз, чието крайно престъпление за него са драконовските им опити да направят човечеството съвършено.

И в случай на гласуване с краката си, авторът напусна Великобритания над нейното 90 % данъчно облагане на доходите на Burgess от горната скоба, за да се установи в страната на данъчното изгнание Малта.

Либертарианските възгледи на Бърджис към порнографията гарантират излизането му от острова през 70 -те години.

Бърджис изрази тези възгледи пред консервативна аудитория, намеквайки, че католическата църква в Малта има „разклатена“ „вяра и морал“, която не може да „устои на натиска на нови идеи“.

Позовавайки се на Библията, Бърджис обвинява църквата, че е нарушила „предоставянето на Цезар на това, което е на Цезар“, като действа и като „Цезар, и като Бог“. И той смята, че порнографията трябва да се оценява по нейната артистичност.

Но Бърджис също обвини „влиянието на арабите и китайците“ в това, което той нарече „режима“ на острова.

Правителството на Малта потвърди партньорството си с Католическата църква, като завзе дома на Бърджис, докато той беше на почивка.

“ Това е напълно отмъстителен акт - гола конфронтация между държавата и личността “, каза авторът.

Осъзнавайки политиката на автора и приемайки, че е вложил своите консервативни/либертариански възгледи в творбите си (в едното, антиутопичното „Искащото семе“, Бърджис критикува хомосексуалността чрез примера на режим, който принуждава гражданите си да бъдат гей, за да осъществяват своите мерки за контрол на населението), най -известният му роман може да се прочете като либертарианско възмущение от държавата, потъпквайки личните права на Алекс и именно те, а не съгражданите на Алекс, са истинският злодей.

Но трябва да се вземе предвид и безкомпромисният католицизъм в средновековен стил на Бърджис, тъй като той пряко се сблъсква с либертарианството на писателя.

Ако, както заяви Бърджис, неговото авторско намерение в часовников портокал произтича от неговите средновековни католически вярвания, тогава Алекс нямаше да бъде реабилитиран чрез подправяне на съзнанието и след това жертва от неговото гражданство. Вместо това като желана католическа монархия Бърджис би била жертва на Алекс, като го изгори жив.


Бележка към текста

Според неговия биограф, Андрю Бисуел, Бърджис започва да планира поредица от романи за въображаемите бъдеща през 1960 г. В „най -ранния оцелял план“ за романа, Бърджис скицира книга от около 200 страници, разделена на три раздела по 70 страници на брой. Самият той обичаше да казва, че е написал книгата за три седмици, за да печели пари. Каквато и да е истината, а с Бърджис никога не знаеш какво е истинско и какво е измислил в момента, първият проект на Портокал с часовников механизъм е завършен в английския град Хоув на южното крайбрежие през 1962 г. Интересно е да се отбележи, че едно поколение по-рано Греъм Грийн изследва по подобен начин темите за злото, изразени в бунта на тийнейджърите и социалната престъпност, в собственото си развлечение на „южното крайбрежие“, Брайтън Рок.

Бърджис се беше върнал във Великобритания през 1959 г. след няколко години в чужбина в Малая, за да установи, за негово ужас, че много се е променило. Една жизнена и насилствена младежка култура, с кафе барове, поп музика и тийнейджърски групи, се превърна в обект на заглавия във вестници и широко разпространена тревога от „състоянието на нацията“ от средната класа.

Всъщност, много от изходния материал в Портокал с часовников механизъм датира от 40 -те, а не от 50 -те или 60 -те години. Бърджис каза, че вдъхновението на романа е биенето на първата му съпруга Лин от банда пияни американски военнослужещи, разположени в Англия по време на войната. Впоследствие тя спонтанно. Бърджис приписва арестуващото му заглавие на различен възможен произход: той често твърди, че е чул фразата „странен като портокал с часовников механизъм“ в лондонска кръчма през 1945 г.

По -късно, по телевизията през 1972 г., след като романът му стана известен, той каза по -неясно, че „заглавието е. фраза, която чух преди много години ”. Каза, че се е влюбил в него и е искал да го използва като заглавие на книга. Той се противопостави на предположенията, че е измислил: „Фразата„ странно като портокалов часовник “е добър стар жаргон в източен Лондон. Сега очевидно съм му придал допълнителен смисъл. Предполагам допълнително измерение. Предполагам свързването на органичното, оживеното, сладкото - с други думи живот, „оранжевото“ - и механичното, студеното, дисциплинираното. Събрах ги в този вид оксиморон. " Трябва също да запишем няколко източника, в които се посочва, че „няма друг запис на израза, използван преди 1962 г.“.

Книгата има три части, всяка със седем глави - умишлено кимване към 21 -годишна възраст като пълнолетие. 21 -ва глава е пропусната от изданията, публикувани в САЩ преди 1986 г., жертвайки философската пълнота за удобство на разказа. Когато Бърджис за пръв път продаде книгата на американски издател WW Norton, неговият редактор Ерик Свенсън, човек, когото познавах, беше казал, че американската публика никога няма да отиде на тази последна глава, в която Алекс вижда грешката на своите пътища , решава, че е загубил тръпката от насилието, и решава да обърне живота си. Бърджис позволи на Свенсън да изрече изкуплителната последна глава от американската версия, така че приказката да завърши с по -тъмна нотка, като Алекс се поддаде на насилствената си, безразсъдна природа.

Филмовата адаптация на Стенли Кубрик, която Бърджис наричаше „Мармалад с часовников механизъм“, беше базирана на това американско издание. Кубрик нарече глава 21 „допълнителна глава“, заяви, че не е прочел пълната версия, докато не е завършил сценария си, и никога не е обмислял сериозно да я използва. По моите спомени за писателя, Бърджис прекарва последните си години редовно, като денонсира филмовата версия на романа си и всички, свързани с договора, включително литературния му агент, покойната Дебора Роджърс.

Бърджис беше необикновен човек, смесица от полимат и шарлатан. Животът около него никога не беше скучен и той беше един от най -оригиналните хора, които съм срещал.


Антъни Бърджис: Изповеди за хак търговията

Рецензенти са мързеливи критици не са. Рецензентите се разглеждат от истински писатели със смесица от предчувствие и презрение. Състоянието и действително физическото състояние на рецензента е обобщено в изчерпателна статия на Джордж Оруел. Мъжът изглежда по -възрастен, отколкото е. Той седи на маса, покрита с боклуци, които не смее да безпокои, защото под нея може да има малък чек.

Той започва своята подлитературна кариера като истински литературна, с големи надежди, благородни стремежи. Но той е потънал в състояние на хакване. Той е научил трика да преглежда всичко, включително книги, които няма надежда да разбере. Той печели малко пари и е малко вероятно да спечели наградата на държавна награда за услуги в областта на литературата. Услугите за преглед не се признават нито в Бъкингамския дворец, нито в кабинета на министър -председателя. Този презрен плъх, който гризе ръбовете на литературата, е облагороден само като един от глутница, държана затворена от литературен редактор. Или, за да се възвеличи животинската метафора, също така се намира в конюшнята на неговия литературен редактор. В това изображение терминът "хак" намира своето подходящо значение.

Литературните редактори като цяло са уважавани членове на обществото. Те са литературни хора в смисъл, че рецензенти не са. Ако сме готови да говорим за велики литературни редактори, трябва да наречем покойния Теренс Килмартин сред тях. Никога не съм бил член на екипа за преглед на заплатите, който идваше и си отиваше в Наблюдател, но, като писател на свободна практика, направих това, което прегледа работата, която той поиска от 1960 г. до годината, в която се пенсионира - и, разбира се, след това.

По този начин го познавах около 30 години и мога да говоря за неговите качества. Тери ще бъде запомнен като литературен редактор само от сравнително тесен кръг на любителите на книгите, неговото постижение като преводач му осигурява много по-голяма публика за много дълго време. Имаше време, когато считахме, че версията на Скот Монкриф на A La Recherche du Temps Perdu беше върховният английски Пруст. Тогава Тери показа на Скот Монкриев къде е сбъркал. Според мен Тери не чака по -нататъшна редакция.

Каква е задачата на литературния редактор? Не съм сигурен, че не съм бил такъв, макар че имаше време преди около 20 години, когато изглеждаше, че мога да поема страниците на книгите на Times или Sunday Times или някаква такава хартия - със сигурност не Daily Mirror или Новини от света. Това би било работа на пълен работен ден и смятам, че работата ми на пълен работен ден е предоставяне на материали за литературни редактори, които да бъдат предадени на рецензенти.

Задачата е типичен вестник, който превръща книгите в своеобразна новина. От милионите събития, които се случват ежедневно, някои са по -интересни за новини от други - човек хапе куче и т.н. И така някои книги са по -новинарски от други. Някога е имало викторианско изследване на градския дренаж в Еккълс, наречено правилно Мирис на святост чието заглавие предполага, че това може да е новина, но добрите литературни редактори никога не се подвеждат със заглавия. Ако има милиони събития, има и милиони книги, или поне така изглежда. Изборът на новини изисква повече умения, отколкото обикновеният читател на вестници може лесно да си представи.

За обикновения читател не може да си представи огромния брой книги, които са публикувани, докато той действително не ги обработи. През 60 -те години бях шокиран да открия колко романи се публикуват за една година. Това беше, когато получих работата на редактор на художествена литература за Yorkshire Post, много реномирано списание, много четено в долините и клубовете на вълнени и стоманени магнати. Трябваше да представя една двуседмична статия, в която пет или шест нови книги трябваше да бъдат подложени на сериозно отношение и, под формата на кода, около 10 други предоставиха фразово обобщение - като „Прекалено сложно“ или, по -скоро двусмислено, “ За безсънни “, или„ Индия, капсулирана в poppadom “или„ Секс на Ilkley Moor - бат повече от „at”. Когато започна ограничението, през януари 1960 г., почувствах, че може да е достатъчно лесно, защото пристигнаха няколко романа. Бях забравил, че Новата година винаги е слаба за публикуване. С надигането на годината се разрастваше и художествената литература. Живеех в малко село в Съсекс и трябваше да се наеме допълнителен персонал в местната поща, за да се справи с наводнението.

Заплатата за двуседмичната статия беше много малка-6 паунда в пари преди десетичната запетая-но случайните награди бяха значителни. Всеки друг понеделник сутрин залитах до местната жп гара, натежал с два куфара, пълни с нова фантастика. Селяните, чиито спомени бяха кратки, всеки път предполагаха, че напускам жена си. Тези куфари бяха изпразнени на пода в задната стая на Луи Симмондс, продавач на книги в Странд. Той плати 50% от продажната цена на всяка книга, в свежи нови бележки. Това бяха необлагаеми пари и връщането ми до гара Charing Cross обикновено беше нередовно.

Продажбата на рецензионни копия остава източник на приходи за хакове: те биха били загубени без него. Някои наистина бедни хакове - бих могъл да назова имена, но няма да - по тяхно време са продавали своите рецензии, без да ги четат, и трябва да са толкова страхотни. Резюмето на издателя предоставя достатъчно информация за обработка в предпазливо известие. Когато рецензията е напълно възхваляваща, липсва „все пак“, можете да предположите, че книгата не е била прочетена от рецензента. Откритието ми на огромния брой романи, публикувани само във Великобритания, за мен беше обезпокоително, защото се опитвах да изкарвам прехраната си с добавянето на този брой. Състезанието накара сърцето ми да се развали. И все пак имаше моменти, когато сърцето ми се повдигаше. Защото толкова много от представените за рецензия романи са с лоша степен, едва ли достоверна. И все пак те бяха пуснати в печат. Действително ли естетическите преценки са действали в издателствата? Никой не знае правилно.

Като се има предвид, че в партидата за преглед, нов роман на Грийн или Уог, Пауъл или Амис, знаех какво трябва да се направи, но винаги имаше възможност да се появи някой нов гений. Човек не смееше да пренебрегне нищо, макар че в аналите на литературната редакция имаше ярки примери за пренебрегване. VS Naipaul ми каза, че първият му роман, сега считан за класика, не е получил нито една рецензия. Четвъртият ми роман не успя да бъде забелязан в няколко от луксозните недели и предположих, че това е заговор, който вероятно е бил.

Ако разгледате архивите на вече несъществуващото списание Удар за 1922 г. ще намерите ревюта на Шейла Кей-Смит и Етел Манин, но нито едно от тях Улис или Пустата земя.

През 1939 г. почти няма прегледи на Finnegans Wake, въпреки че покойният Малкълм Мъгеридж допринесе за манифест на пълно недоумение, за да забравя каква хартия. Тотално недоумение не беше наред. Finnegans Wake се появяваше в брошури под общото заглавие на Работа в прогрес през 30 -те години на миналия век и наоколо имаше научени статии за екзегеза. Но твърдения като „Намирам това за маса пълни глупости“ често се оправдават в обикновен рецензент. При критиците ситуацията е различна.

Всъщност, изключително рецензент е да се държи като критик, но с по -тежките периодични издания, които вече не съществуват, двете професии могат да се разглеждат като идентични. Имаме обем на TS Eliot Избрани есета, които не бяха нищо друго освен рецензии, препечатани от неговото списание Критерий. Когато бях бакалавър, този том, заедно с този на Уилям Емпсън Седем вида неясноти, беше vade mecum. Тъй като е от Елиът, се предполага, че е надежден. В него имаше окончателни преценки за Марлоу, Шекспир Хамлет, влиянието на Сенека върху елизаветинците, метафизичните поети. Някои от обобщенията през годините се оказаха с много съмнителна валидност. Например, Елиът каза, че елисаветинците са взели дивизията от пет действия от Сенека. Но пиесите на Сенека нямат разделение на актовете, по -вероятно е да го вземат от Плавт. Епиграмата служи добре в рецензия, но не и в критично есе. Геният на Марлоу беше представен като комичен в смисъл, че се връща към някаква древна тъмна местна традиция, но за тази традиция никога не ни е казвано, нито можем да я открием. Хамлет представихме проблема с емоцията, която надхвърля всяка възможна причина, и ние все още се замисляме какво точно е имал предвид Елиът. Проблемът винаги е бил, че Елиът не може да направи нищо лошо. В стихотворението си „Геронсион“ той използва фразата „В ювесценцията на годината/ Дойде Христос тигърът“. „Ювесценцията“ е погрешно, трябва да е „ювенесценция“, но на Елиът няма да се каже. Този солецизъм е в Оксфордски английски речник и трябва да се приеме като автентична форма. Често ме биеха за разбиване на Елиът.

В първите дни на прегледа, дните на Единбург Прегледвъпреки огромната дължина на статиите, които предоставят място и време за истинско критическо изложение, традицията на недостатъчно мислене и внимание и, освен това, предаваната болест на одумването и чистата злоба изглежда са напълно установени. Както каза Байрон:

Джон Кийтс, който беше убит от една критика,

Точно както наистина обещаваше нещо велико,

Ако не е разбираемо, - без гръцки

Успях да говоря за боговете в последно време

Колкото и да е трябвало да говорят. P

о, приятелю! Неговата неприятна съдба беше: -

„Странен е умът, тази много огнена частица,

Трябва да се остави да бъде заглушен от статия.

Съмнително е, че някой писател някога е бил толкова потушен. Лош, значим безмислен преглед, може да предизвика дълбока депресия, а понякога и мълчание, което в известен смисъл е смърт, при чувствителни автори. Това се случи с драматурга Кристофър Фрай, който се отказа от продуцирането на стихотворения, когато беше постоянно атакуван от злонамерени рецензенти. Предполагам, че човек трябва да се замисли малко върху този термин „злоба“, тъй като е съмнително дали той може да произтича от простото преглеждане на текст. Текстът не е личност, въпреки че може да показва някои аспекти на личността. Рецензентите предпочитат личността за целта си, а не текст и това ги свързва с колегите им в колонките за клюки.

Все още съм умен от преглед, отделен от покойния Джефри Григсън. Забелязвайки голям брой есета, които бях публикувал, той каза: „Кой би могъл да хареса толкова груб и непривлекателен герой?“ Мисля, че това беше несправедливо и нахално. За съжаление, това е нещо, което базовите литературни редактори предпочитат пред безличното претегляне на текст.

Тери Килмартин не беше един от тези основни популяризатори на злоба. Когато допускаше грешки, рядко се случваше да бърка клюките със сериозни или полусериозни оценки на литературни артефакти. Той беше уравновесен и дори не допускаше грешки във вкуса, освен в един случай, когато заглави рецензия на книга за положението на жените в Римската империя с „Lays of Ancient Rome“.

Със себе си той направи грешка в преценката, която все още малко боли. Това произтича от моята собствена грешка в преценката при прегледа за Yorkshire Post. Бях станал донякъде неспокоен да хвърля рецензиите си в нещо, което изглеждаше като голяма тишина. Readers never responded to my reviews. I received only one letter from a Yorkshire Post reader, and that was a horticultural lady who responded to my incidental statement that British orchids had no smell. "They do, you know," she wrote, and instanced many odorous varieties.

This had nothing at all to do with literature. I got into the habit of throwing untenable judgments at my presumed readers, saying, for instance, that Barbara Cartland was much influenced by Molly Bloom's monologue at the end of Улис, or that one could descry the impact of DH Lawrence on Charles Dickens. Angry at the unangry silences, I determined to arouse some interest by reviewing a book of my own.

There was a precedent for this: Walter Scott had reviewed Waverley at great length in the Единбург Преглед and had not been trounced for it. There is something to be said for allowing a novelist to notice his own novel: he knows its faults better than any casual reader, and he has at least read the book. I published a novel entitled Inside Mr Enderby, which I'd issued under a pseudonym, and I reviewed this at some length in the Yorkshire Post, pointing out how obscene, how fundamentally unclean the work was, and warning readers against reading it.

A gossip columnist in the Daily Mail picked up my act of immoral import and gleefully reported it. I was attacked by the editor of the Yorkshire Post on Yorkshire Television and promptly, and perhaps justly, dismissed. But at that same time, I'd written for the Observer an article appraising new books by VS Naipaul, Iris Murdoch and Brigid Brophy. This could not be published, since I was now untrustworthy and might conceivably be all these authors, and more, masquerading under the name Anthony Burgess, a name that was itself a masquerade. This tremor of distrust was not typical of Terry Kilmartin. The distrust, anyway, did not last. Journalists are quickly forgiven, and this may be taken as one of the signs of the essential ephemerality of journalism. As a character in Улис says, "Sufficient unto the day is the newspaper thereof."

But to return to this theme of malice. In his essay on the reviewer, Orwell made a very astute remark, to the effect that most books make no impression at all on the reviewer, and hence an attitude to the book must be contrived. One must fabricate a feeling towards something that arouses no feeling. Hence the conjuring of an attitude towards the author her or himself which, since the book has wasted one's time, might as well be one of malice. I personally show malice very rarely my general attitude towards any book, however bad, is one of vague sympathy. As one who writes books himself, I know how much hard work goes into authorship hence the sympathy, which is probably not good journalism. But I can well understand why some reviewers develop an attitude, when given a book which they may not well understand or become bored with reading.

I published a novel about contemporary Russia at the time of my disgrace, and this was reviewed at some length in the Нов държавник – I will not say by whom – and considered as a literary demonstration of my homosexuality. In those days it was still a crime to be homosexual, but I do not think that malice motivated my reviewer – perhaps rather the opposite, indicating the reviewer's sexual tropism. Perhaps, perhaps not.

This review came at a very opportune time. People rarely fall in love with me, or fell at the time when I was young enough to be fallable in love with. But at this time a lady dentist had interpreted, much in the manner of Katisha in The Mikado, my affability, a natural attitude to a dentist, as lovability, meaning a willingness to engage in an adulterous relationship. She proposed that we make love in her surgery, using the dentist's chair, and for all I knew various surgical instruments, as adjuncts to the act. It was very difficult to demur, since I was engaged in a fairly lengthy course of NHS treatment.

But my lady dentist regularly read the Нов държавник, and thus she discovered from the aforementioned review that I was homosexual. I was able to tell her that I had fought against this aspect of my personality but without success. She understood, or professed to, and the dental surgery retained its clinical purity. This was the only time when a review proved useful, indeed salvatory. I never had to prove homosexuality, which would have been difficult for one who is boringly normal. I offer this anecdote to prove nothing.

Nobody really understands why reviews do so little for books, while theatrical notices can, at least in New York, make or break a play. There was a time when Arnold Bennett could promote high success with a review in the Вечерен стандарт. This has not happened since his day. The quite incredible success of A Brief History of Time by Stephen Hawking owes nothing to its reviews, though much to the newsworthiness of his physical condition. Its unintelligibility – as well as the physical condition of its author – is certainly a factor in its high sales record. Because, and this is particularly true in America, if a book is not easy to read it becomes a part of the furniture: the money paid out for it has not been wasted on an ephemeral and enjoyable object. TS Eliot said that a genuine writer should give up reviewing at the age of 35, nel mezzo del cammin di nostra vita. This entails, presumably, relegating the craft to the young and ill-read, the trendy, the alternative comedian. It is because of the pain that ignorance causes that some of us keep on with the work of reviewing even in old age.

Of course, old age means forgetfulness, which looks very much like ignorance. But it is through being reviewed that one learns how much ignorance resides in the reviewer. And along with ignorance, carelessness.

When in 1960 I produced a novel that dealt with London's underclass, I was rebuked by a young Oxonian reviewer for using the term "kinky" — terribly old-fashioned. In fact, during the time of erotic leather gear, the word was coming back and I was a little before the trend. These annoyances are mere gnat-bites, but a multiplicity of gnat-bites feels like the onset of malaria.

Let us go back to the ringmaster of the reviewing animals and clowns. How does the literary editor decide what is to be reviewed and what not? One way of answering the question is to consider a definition of literature as the arrangement of language to an aesthetic end. It is, I think, true to say that the novels of Lord Archer, Dame Barbara Cartland and the late Dame Agatha Christie do not fall into the category of literature in this sense. Such writers are sometimes praised, though distractedly by people who should know better, because they get on with the action and do not let words get in the way of it.

In a sense it is quite impossible to review a novel by Frederick Forsyth, because it achieves perfectly what it sets out to do. The Fourth Protocol is perfection, as our last Prime Minister affirmed by reading it at least twice. The perfection depends on limitation. It does not dare the properties which we find, say, in William Shakespeare — complexity of character, difficulty of language, the exploitation of ambiguity.

Levels don't come into it, only categories. Lord Archer belongs to Category A, Mrs Woolf to Category B. Category A tries to soft-pedal language and bring the narrative as close to the cinematic as possible. Category B regards language as a narrative character. Here is the beginning of critical wisdom, and it has to drift down to the mere reviewer. The literary editor has to contrive a balance between the needs of the lover of literature and those of the mere reader of books. Increasingly the latter establish a priority.

Book reviewers ought to be read, forgotten, and then used, along with reports of trade deficits and child abuse, to light the kitchen fire. But, to their shame, they survive in bibliographical archives. American scholars make sure of that. I cherish, as I cherish chronic dyspepsia, some of the reviews of my work that have been put together by my own American bibliographer. I will cite examples of malice that are engraved on my heart, such as it is. "Why are Mr Burgess's books so loud?" – obviously a woman reviewer. "It seems a pity that Mr Burgess's book is so bad" – another. "There is too much sex in this novel, and we are all sick of Mr Burgess's scatology." "I yawned on the first page and would have yawned on the last, if I had ever reached it." "Mr Burgess would write better if he wrote less." Така стоят нещата.

Should one fight back? Hugh Walpole used to do this, engaging in a kind of fisticuffs with Rebecca West, but he always got the worst of it. He also did what, in the persona of Alroy Kear, Somerset Maugham made him do in his novel Торти и Але. He would write to a reviewer to say that he was sorry he did not like his latest novel, but, if he might say so, the review was so well-written and contained so much good critical sense, that he could not forbear to drop him a line to say so. He does not want to be a bore, but if the reviewer is free any day next week, he, Alroy Kear, would be honoured if he'd accept a luncheon invitation at the Savoy.

As Maugham puts it, "No one can order a luncheon like Alroy Kear, and by the time the reviewer has eaten half a dozen oysters and a cut of some baby lamb, he has also eaten his words as well. So that it is not surprising that, in his review of Alroy Kear's next book, he has found a vast improvement in all departments of his novel-writing technique."

A writer who, in his spare time, conducts the craft of reviewing, is in a position to strike back. But to do so, as to indulge in reciprocal backscratching, is inglorious, totally unworthy. The editor of the Yorkshire Post, a year after he'd sacked me from my lucrative post of fiction reviewer, produced a book on the Balfour Declaration and the birth of the state of Israel. I reviewed this book with unqualified praise in Country Life. The author was overjoyed and rather astonished. He was grateful for my magnanimity and invited me to lunch at the Reform Club. I was able to write back that he could keep his lunch: I liked his book and continued to dislike him. This is what is known as total objectivity of approach. Books are objects, not adjuncts of personality.

Objectivity of approach is a reviewer's right, privilege and duty. What he thinks of a book is something that subsists between the book and himself. Nor can he be told what to think and write. British literary editors, with, again, Terry Kilmartin as the supreme exemplar, are admirably disinterested in this respect. The Ню Йорк Таймс sent me a rather boring spy novel by John le Carré, saying "As a special privilege, we are prepared to allot you 2,000 words to assess what is clearly an important book." I sent 400 words, which was about what the novel was worth. I was regarded as insulting the literary editor's taste and acumen: the author himself, of course, did not matter.

No, if one is to continue with the detestable craft of reviewing, detestable but necessary, one must maintain integrity. A book, however bad, has to be accorded sympathy, since it is so difficult a thing to produce there is no agony like the agony of writing badly. The good literary editor appreciates this, and it is a good thing for him to be confronted daily with the worse agony of trying to write well, or at least translate well.

Terry Kilmartin, giving us Marcel Proust for our time, was no Olympian residing above the sweat and headaches. Jorge Luis Borges liked to visualise heaven as a vast library, in which, his blindness cured, he was able to read for ever. I think that Terry, in whatever heaven has admitted him, will find less a library than a bureau, vast in extent, which daily, perhaps hourly, has new books dumped on its desks. The thrill of the new book, clean and shining, fresh from the binder, sustains both the reviewer and his master. Like the thrill of the sexual encounter, it does not last, but it can be renewed. And there is always the hope of a masterpiece. That's why we go on.

Literary editors live in a world of dilemmas. Journalism lives on compromise. I give a hypothetical example of the pain of choice. Two books came to me, not in my capacity as reviewer, on the same day. One was a biography of the British film producer David Puttnam responsible, among other things, for Chariots of Fire, an Oscar-winning masterpiece. The other was the record of a symposium on the so-called bad quarto of Хамлет. I had no doubt which was the more important book. The Shakespeare scholars had come up with new facts. They had worked out what this traditionally disgraceful pirated version of Shakespeare's tragedy represented. It was a blaze of light on the dark world of scholarship.

But who, among the readers of the upmarket Sunday papers, would really care? Most, having seen the film Chariots of Fire, with an easily scratchable itch of curiosity about the state of the British cinema industry, would see this biography of Puttnam, despite its being ill-written and pedestrian, as – I use quotation marks – "relevant". It's clearly not the responsibility of literary journalism of an unspecialist kind to deal with the arcana of Shakespeare scholarship. And yet one regrets this.

In the same way, the reviewer himself must not pretend to too much learning, or use words not found in the Shorter Oxford. He may not even quote Latin. Reviewing, one is always holding back, trying not to displease too much, serving the ephemeral.

I revert to this business of the plethora of books — in Aldous Huxley's novel Point Counter Point it's referred to as "a bloody flux, like what the poor woman in the Bible had". There are so many, and one wonders why. One reason, of course is the need to keep the book technicians occupied. I write fairly regularly for a highly prestigious Italian newspaper called Il Corriere della Sera, published by Mondadori. Visiting Mondadori's printing works, I saw a new edition of Suetonius and a new Mickey Mouse compendium – Topolino in Italy – being printed. They were on the same rolling sheet presumably later they would be surgically split at the spine. The total indifference of the machine was what appalled. Let anything be printed so long as printing goes on.

The true horror that's implicit in the plethora is the disposability of books, like so much garbage. Books have to appear, but they also have to be destroyed to make room for more books. Keeping a book in print is damnably difficult. We used to have the naive conviction that if a book had value it would keep itself alive, would defy the burners and shredders and recyclers and, being the precious life blood of a master spirit, continue to circulate and nourish the body of civilisation. But this is not so. Lord Archer's books are alive, while his superiors breathe briefly, then gasp, then perish.

One of the tasks of the literate is less to conserve great books, or worthy books, than to resuscitate them. I remember some years ago, appearing on a highly elitist television programme in which passages from books were skilfully elocuted by actors and then named and allocated by a team of litterateurs. When a comic passage was read out and I did not know it, I said, for want of something better to say, "Oh, that's from the novel Augustus Carp Esq." Immediately the proceedings were held up while Robert Robinson and Sir Kingsley Amis cried simultaneously: "What, do you know that book?" There had been a silent and secret underground of admirers. This had the effect of getting the book briefly back into print. Must we do this for AEW Ellis's The Rack – a novel, on its appearance, hailed as superior to Thomas Mann's The Magic Mountain (it was about a tuberculosis sanatorium). It appeared in 1961, but not even its publishers remember it. How about the novels of Rex Warner, William Sansom, HG Wells, for that matter, which some of us urge on to a new public through laudatory prefaces? They breathe again briefly, then sink back into oblivion.

Meanwhile the flux continues — biographies, accounts of life in Provence, books of herstory as opposed to history, thigh and hip books, manuals of Kurdish cookery, brief histories of time. The literary editor, faced with the daily avalanche, has to choose, and often he chooses wrong. And ultimately it doesn't matter. What we read today tomorrow we burn. At the beginning of the second world war, Louis MacNeice wrote:

Die the thinkers, die the Jews

All the hungry, homeless queues,

Give us this day our daily news.

Or, if you like, Sunday news. The procession of what, by definition, is forgettable goes on, duly forgotten. Books, being part of the news, join the polluted stream that flows into oblivion.


Sutton Coldfield Local History Research Group

In Sutton in the 1630s religion was a hot topic - wars of religion had been rumbling on in Europe for thirty years, and there was a widespread sense that protestantism was under threat from the Roman Catholic church. The King James Bible of 1611 gave everyone who could read access to the scriptures, and in turn stimulated the desire to read in the population at large. Puritan ministers, such as Anthony Burgess, Rector of Sutton Coldfield, were concerned that the church hierarchy - King, archbishops, bishops - was imposing more and more ceremonial rules which smacked of popery, and everyone had a view on the issue.

Anthony Burgess was a preacher at a time when preachers could attract large crowds and when preaching was seen as tending to be subversive. Thomas Hall, the Kings Norton diarist, records that he was a diligent frequenter of the learned lectures of &ldquosundry orthodox divines&rdquo at Birmingham, and it was at Birmingham that Thomas Dugard, Master of Warwick School, on his way to Staffordshire, stopped to hear &ldquothe eminent preacher Anthony Burgess of Sutton Coldfield&rdquo. When the Civil War began in earnest in 1642, Burgess feared he would be a target for the Royalist forces, and moved to Coventry, a parliamentary stronghold, and then to London. He preached to Parliament on several occasions, urging the defence of the reformed church and the iniquity of the high church royalists.

He was a chaplain in the New Model Army, and although he returned to Sutton Coldfield when Parliament was victorious, he was often away - one of his duties under the Commonwealth was as &ldquoCommissioner for Warwickshire for the ejection of scandalous, ignorant and insufficient ministers and school-masters&rdquo. His sermons were in still in demand - he preached before the Lord Mayor of London in 1656, and many of his sermons were published. In 1657 his funeral discourse on the death of a Staffordshire minister &lsquoobtained a popularity which is reported to have been unprecedented even in that sermon-hearing era&rsquo.

Burgess, son of a Watford schoolmaster, was a fellow of Emmanuel College, Cambridge, and was presented to the Rectory of Sutton Coldfield in 1635. The Sutton Parish Register records the birth of five children to &ldquoMr. Anthony and Sarah Burgess&rdquo, and he is named as officiating at marriages in the 1650s. Riland Bedford wrote &ldquoHis personal character was of the highest. He was earnestly pressed by Bishop Hacket to accept a post of distinction in the Church after the Restoration & recommended for Bishop of Hereford, but his objection to the Episcopal form of church government prevented him from accepting the Act of 1662&rdquo. Burgess refused to subscribe to the 1662 Act of Uniformity and was ejected from the Rectorship of Sutton he was one of two thousand clergymen ejected for dissent at this time. He retired to Tamworth the Sutton Coldfield Parish Register reads &ldquo28 th September 1664 - Mr. Anthony Burgess late Pastor of Sutton Coldfield was buried in the church of Tamworth.&rdquo

Title Page of Anthony Burgess&rsquos &ldquoSpiritual Refining&rdquo, 1652, copied from the volume held in the collection of Sutton Reference Library

Every effort has been made to trace all copyright holders, but if any have been inadvertently overlooked the Group will be pleased to remedy any omission at the first opportunity. The Group acknowledges the assistance of Sutton Coldfield Reference Library in providing access to documents and for permission to include photographs from their archives, on this site.

  • Visitors:
  • 59.0% United Kingdom
  • 34.5% USA
  • 2.3% Russia

Free will and dystopias

If I were to compare it to other dystopian novels I have read, it felt most similar to 1984. It had similar threads of seeking some form of authentic life in the face of a repressive government or hopeless prospects. В 1984, the protagonist Winston Smith finds reprieve in his mini-rebellions living with his girlfriend. В Портокал с часовников механизъм, Alex’s tastes are much less kept to himself: he goes out with his gang raping, beating, and stealing. Free will plays a central role in the novel, as it does in many dystopian novels.

There is an interesting commentary on socialist programs and “equity” theory. If everyone was given a fair chance to succeed– a good upbringing, enough to eat, a good home, educational opportunities, healthcare– then everyone in theory should succeed. Everyone is good at heart, right? But that’s not the case here. Alex’s officer in charge of him at school complains of his behavior:

What gets into you at all? We study the problem and we’ve been studying it for damn well near a century, yes, but we get no farther with our studies. You’ve got a good home here, good loving parents, and you’ve got not bad of a brain. Is it some devil that crawls inside you?

The problem is people have this inconvenient thing called free will. You can give them all the opportunity you want, but it still won’t guarantee that they will become productive citizens.

The government doesn’t really play a large part of the story until Part 2. And unlike 1984, the government isn’t quite a totalitarian state, but it seems clearly on the fast track to becoming one. One character comments: We’ve seen it all before in other countries. The thin edge of the wedge. Before we know where we are we shall have the full apparatus of totalitarianism… Some of us have to fight. There are great traditions of liberty to defend. I am no partisan man. Where I see the infamy I seek to erase it. The tradition of liberty means all. The common people will let it go, oh yes. They will sell liberty for a quieter life. That is why the must be prodded–. That sounds awfully like Hayek’s discussion of how true freedom is being sold for something politicians like to call “economic freedom” today.

I don’t want to include any spoilers here. I will say that any Latter-Day Saint readers will be very familiar with some of the concepts of free will discussed here. There’s a really neat passage where a chaplain is talking to Alex about free will: What does God want? Does God want goodness or the choice of goodness? Is a man who chooses bad perhaps in some way better than a man who has good imposed upon him? Deep and hard questions… It leaves you with a bit of ambivalence, because the book confronts you directly with the consequences of free will. Is free will worth it when it can cause so much pain? And this book doesn’t pose it in the abstract. You are following the “protagonist” who engages in such heinous crimes and describes them in such gory detail. You get all his horrible thoughts too. And then somehow, the author gets you to feel sorry for the guy!


The restless soul of Anthony Burgess

When future generations look back on the career of Anthony Burgess (1917-93), they may well decide that his many earthly attainments—as novelist, critic, broadcaster, linguist, composer, educator, social provocateur and sometime morale problem to the British Army—pale into insignificance next to a far more important legacy: Burgess’s contribution to the debate about man’s proper relationship to his Creator and especially his own troubled but enduring connection to the Catholic Church.

The church obsessed him. I know this because Burgess himself (who once remarked of his church-going neighbors, “I want to be one of them, but wanting is not enough”) both denied this and proceeded to talk about little else when I met him in 1987, while he was visiting London from his tax exile in Monaco to promote his autobiography Little Wilson and Big God.

Burgess, perhaps still best known for his dystopian novel Портокал с часовников механизъм, had a Chestertonian love of paradoxical aphorism: “Only when things are pulled apart may they be connected” is one I recall. Or: “Music may best be judged by the resonance of its silence.” Add Burgess’s mad-scientist demeanor, the twin headlamps of his eyes bulging out from the shock of snowy hair, and the amount of booze he put away during our hour together, and you can see why hardened Fleet Street journalists spoke in awe of his frequent mood swings and occasional tantrums. For all his harrumphing admonishments, however, I have to say he was kindness itself during our time together—effusively signing my copy of his 1982 fantasy, The End of the World News.

Though ‘lapsed,’ Anthony Burgess was obsessed with the church.

Burgess was raised as a Roman Catholic in the austere world of post-World War I northern England. He described his background as lower middle class and “of such character as to make me question my worth to God, and his to me, from an early age.” Burgess’s mother, Elizabeth, died when he was only a year old, a victim of the global flu pandemic, just four days after the death of his 8-year-old sister, Muriel. Burgess believed that he was resented by his father, Joseph, a shopkeeper and pub pianist, for having survived. “I was either distractedly persecuted or ignored,” he wrote of his childhood.

He attended local Catholic schools and went on to read English at the University of Manchester. He graduated in 1940 with a second-class degree, his tutor having written of one of his papers, “Bright ideas insufficient to conceal lack of knowledge.”

“As an English schoolboy, I came to reject a good deal of Roman Catholicism, but instinct, emotion, loyalty, fear, tugged away.”

A watershed occurred in Burgess’s already chaotic adolescence when, at the age of 16, he read James Joyce’s Портрет на художника като млад мъж. In fact, he told me, it was one of the three “emotional rips” of his early years. (The other two involved young women.) Joyce’s Künstlerroman proved to be the defining moment of a life Burgess himself never grew tired of laying bare, even if the psychological striptease was performed with more insight and aplomb than that of the average celebrity narcissist.

Writing of this period in 1965, Burgess recalled his discussions with the Jesuit priests at the Church of the Holy Name near his home in Manchester. “With me,” he wrote, “at an age when I could not counter the arguments of the Jesuits, [life] was unavoidable agony since it was all happening, it seemed, against my will. As an English schoolboy brought up on the history of the Reformation, I came to reject a good deal of Roman Catholicism, but instinct, emotion, loyalty, fear, tugged away.”

A ‘Lapsed’ Catholic Obsessed With the Church

Endless problems arose when Burgess began his wartime service in the British Army, a period that further fueled his lifelong sense of being utterly different from everyone else. Of his three-year posting to the British Mediterranean outpost of Gibraltar, he wrote: “I was not quite an agent of colonialism, since I was a soldier. I was not quite one of the colonised, since I was English. But, being a Catholic, I had a place in the Corpus Christi processions of the Gibraltarians. I was part of the colony, and yet I would always be outside it. But I could resolve my elements of new and different exile in my art.”

After a belief in his own cleverness, this sense of being aloof or apart was Burgess’s central conviction about himself and a lifelong theme. He was always looking for it—whether as an “unreconstructed High Tory” in 1960s Swinging London or as a “robust English patriot” who chose to live the last half of his life in exile. Burgess’s idea of a good holiday was to sit on the sun-kissed grounds of a Tuscan villa writing fondly of Manchester in the winter. “I am a contrarian,” he admitted.

Nowhere was Burgess’s impressive ability to annoy both ends of the spectrum on a particular subject better demonstrated than in his religion. Although he proudly identified himself as an “unbeliever” from the age of 16, he continually returned to spiritual themes, whether in his novels, his poems or his screenwriting of the acclaimed 1977 miniseries “Jesus of Nazareth.” Burgess told me in 1987 that this aspect of his life was “an endlessly scratched itch.” Not that he ever for a moment identified with other prominent Roman Catholic authors of his generation (again shunning the lure of the club), telling The Paris Review in 1973 that he felt himself to be “quite alone. the novels I’ve written are really medieval Catholic in their thinking, and people don’t want that today.”

Unlike him, Burgess continued, even the greatest of English Catholic writers “tend to be bemused by the Church’s glamour, and even look for more glamour than is actually there—like [Evelyn] Waugh, dreaming of an old English Catholic aristocracy, or [Graham] Greene, fascinated by sin in a very cold-blooded way. I try to forget that Greene is a Catholic when I read him. Crouchback’s Catholicism weakens [Waugh’s] Sword of Honour in the sense that it sentimentalises the book. We need something that lies beneath religion.”

About 50 years ago, the British comedian Peter Cook performed a sketch about the doggedly reclusive Greta Garbo in which, adorned by a blonde wig, he stood up in the back of an open-topped car shouting “I vant to be alone!” through a megaphone. Burgess gave the same impression of wanting it both ways when he insisted that he was not the least bit obsessed with the subject of religion.

“I am very far from consumed by curiosity about man’s proper relation to his Maker, let alone the eschatological sanctions of the Roman Church,” he told me when we met, in language that perhaps suggests the opposite was true. In February 1967, when he turned 50, Burgess felt moved to write a syndicated essay that he titled “On Being a Lapsed Catholic.”

It was almost as though annoying his fellow Catholics was a solemn Christian duty.

It was not that Burgess had become any less worthy, charitable or compassionate, he insisted in his essay, after ceasing to believe. Далеч от това. “The desire to be good. has attained a sharp relish through being more an end in itself,” he wrote. “I have sinned against the Commandments of the Church, but so has the greater part of mankind.” It was almost as though annoying his fellow Catholics was a solemn Christian duty. After condemning the church for its intransigence and vowing never to return, Burgess then rebuked the church for the loosening of its traditional moral guardrails in the 1960s.

“Indeed, I tend to be puristic about [this],” Burgess wrote, “even uneasy about what I consider to be dangerous tendencies to slackness, cheapness, ecumenical dilutions. My cousin is an archbishop when I went to his enthronement I was appalled at the pedestrian nature of the English liturgy, the demotic sickliness of ‘Soul of My Saviour’, which I had thought the Church to have long discarded as a shameful bit of cheap sugar, and the general weakening of the nobility of the Mass—once either gorgeously baroque or monastically austere.”

The fact that he had once called on the Catholic Church to become more “relevant,” Burgess seemed to be saying, was no reason to assume he actually wanted it to happen. As he once wrote, “I’m a Jacobite, meaning that I’m traditionally Catholic, support the Stuart monarchy and want to see it restored, and distrust imposed change even when it seems to be for the better.” Asked about his religious views later in life, Burgess said: “I don’t think the kingdom of heaven is a real location. I think it is a state of being in which one has become aware of the nature of choice, and one is choosing the good because one knows what good is.”

Characteristically, Burgess added, “If it was suddenly revealed to me that the eschatology of my childhood was true, that there actually was a hell and a heaven, I wouldn’t be surprised.”

‘I Will Opine on Almost Anything’

Something of this same casuistry can be seen in the pages of Burgess’s published canon, most famously his panoramic novel Earthly Powers. The book’s decidedly unreliable narrator, 81-year-old Kenneth Toomey (the Burgess alter ego) is essentially agnostic, in contrast to his friend Carlo Campanati, who sees life as part of a cosmic jest of unfathomable cruelty and who goes on to be elected pope. “A saint,” Campanati says, “has to modify the world in the direction of being more aware of the presence of God in it.” An author, Toomey’s priorities are different: “I can’t accept that a work of fiction should be either immoral or moral. It should merely show the world as it is and have no moral basis.”

Some critics saw Earthly Powers as a profound rumination on good and evil and, more particularly, a satirical tour d’horizon of everything from the Nazis to gay marriage as seen through the eyes of Campanati, the dates of whose papal election and death correspond to those of Pope John XXIII. Might it be, however, that the book is less of a scholarly meditation on sin per se and more an occasion for Burgess to indulge in the sort of verbal fireworks he did better than any other contemporary writer?

Burgess is perhaps still best known for this dystopian novel, A Clockwork Orange. Here men at the 2016 Venice Carnival are dressed as characters from the film version of the book. (Photo: AP)

When I politely asked him about this, he exhaled a great cloud of cigarillo smoke and laughed at the question. “My dear boy,” he said at length, “I will opine on almost anything to pay the bills.” Indeed, I found that in the years immediately before publishing Earthly Powers, Burgess had gone into print with a Time-Life guide to New York City, a verse novel about Moses and a book review that dwelt at length on the minutiae of car maintenance in winter. “It is all one to me,” he announced. There was no particular merit to writing about the papacy as opposed to “discussing the optimum brand of antifreeze for the family Ford.”

That, I think, was Burgess all over. He wanted it both ways and every way—the lapsed Catholic who, like one of his characters in 1962’s The Wanting Seed, takes “a sort of gloomy pleasure in observing the depths to which human behavior can sink” and the overgrown schoolboy who reveled in his own powers of invention, which frequently veered toward the parodical or even cartoonish, and for whom the great questions about man’s purpose on earth were merely another occasion for the pyrotechnic display of his fabulous literary gifts.


Works:

The Works of Anthony Burgess available in old English:

1. A Demonstration of the Day of Judgment, against Atheists & Hereticks … Preached at St. Pauls, May 11. 1656. 12vo. pp. 70. For T. Underhill: London, 1657.
2. The Difficulty of, and Encouragements to a Reformation : A sermon preached from Mark i. 2, 3, before the Honourable House of Commons, at the publike fast, Septem. 27. 1643. 4to. pp. 28. R. Bishop for Thomas Underhill: London, 1643.
3. The Doctrine of Original Sin, Asserted & Vindicated against the old and new Adversaries thereof, Socinians, Papists, Arminians, and Anabaptis ts. And practically improved for the benefit of the meanest capacities. To which is added a digressive Epistle concerning Justification by Faith alone, etc. Folio. pp. 555. Abraham Miller for Thomas Underhill: London, 1659.
4. An Expository Commentary on the whole first Chapter of 2 Cor. Folio. pp. 697. London, 1661.
5. Judgments Removed, where Judgment is Executed : A sermon preached from Psalm 106:30-31 to the Court-Martial in Lawrence-Jury, London, 5th of Sept. 1644. Being the day of their solemn seeking of the Lord for his blessing upon their proceedings. 4то. pp. 13. M. Simmons for Thomas Underhill: London, 1644.
6. The Magistrate’s Commission from Heaven: Declared in a sermon preached from Rom. 13:4. in Lawrence-Jury, London, the 28th of Sept. 1644. at the election of the Lord Major. 4то. pp. 20. George Miller for Thomas Underhill: London, 1644.
7. One Hundred and forty-five Expository Sermons upon the whole 17th chapter of the Gospel according to John : or, Christ’s Prayer before his Passion explained, and both practically and polemically improved. Folio. pp. 672. Abraham Miller for Thomas Underhill: London, 1656.

8. Paul’s last Farewell, or a Sermon, preached at the Funerall of…Mr. Thomas Blake . . . With a funeral Oration made at Mr. Blake’s death by Samuel Shaw, etc. 4to. pp. 24. For Abel Roper: London, 1658.
9. Publick Affections, Pressed in a sermon preached from Numb. 11:12 before the Honourable House of Commons…upon the solemn day of Humiliation, Febr. 25. 1645. 4to. pp. 23. J. Y. for Thomas Underhill: London, 1646.
10. The Reformation of the Church to be endeavored more than that of the Common-Wealth: declared in a sermon preached from Judges 6:27-29. before the Right Honourable House of Lords, at the publike fast, Aug. 27. 1645. 4to. pp. 27. G. M. for T. Underhill: London, 1645.
11. Rome’s Cruelty and Apostacie: declared in a Sermon preached from Rev. xix. 2. on the 5th of November, 1644, before the Honourable House of Commons. 4то. pp. 21. George Miller for Tho. Underhill: London, 1645.
12. The Scripture Directory, for Church Officers and People: or, A Practical Commentary upon the whole third chapter of the first Epistle of St. Paul to the Corinthians. To which is annexed the Godly and the Natural Man’s Choice, upon Psal. 4. vers. 6-8. 4то. 2 pt. Abraham Miller for T. U.: London, 1659.
13. Spiritual Refining: or, A Treatise of Grace and Assurance. Being CXX sermons, etc. Folio pp. 696. A. Miller for Thomas Underhill: London, 1652.
14. Spiritual Refining: Part 2. or, A Treatise of Sin, with it’s Causes, Differences, Mitigations, and Aggravations. 4то. pp. 368. London, 1654.
15. A Treatise of Self-Judging, in order to the worthy receiving of the Lords Supper. Together with a Sermon of the generall Day of Judgement. 12vo. 2 pt. J. H. Underhill & M. Keinton: London, 1658.
стр. The True Doctrine of Iustification Asserted and Vindicated, from the Errors of Papists , Arminians, Socinians, and more especially, Antinomians: In thirty lectures preached at Lawrence-Iury, London. Part I. 4to. pp. 275. Robert White for Thomas Underhill: London, 1648.
q. The True Doctrine of Justification asserted & vindicated from the Errours of many, and more especially Papists and Socinians. Or, a Treatise of the Natural Righteousness of God, and Imputed Righteousness of Christ. (A Treatise of Justification. Part II). 4то. pp. 456. For Thomas Underhill: London, 1654.
r. Vindiciae Legis: or, A Vindication of the Morall Law, and the Covenants, from the Errours of Papists, Arminians, Socinians, and more especially, Antinomians: In twenty-nine lectures, preached at Lawrence-Jury, London. 4то. pp. 271. James Young for T. Underhill: London, 1646


Гледай видеото: ЛИУЩИЯН 1972 - Комедия по Мирон Петров (Август 2022).